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カニバルの囁き、反逆者の雄弁、シレノスの語り、 

そしてロボットの〈声〉 

―労働運動と初期モダニズム小説― 

 
伊 藤 正 範 

Abstract In Karel Čapek’s R.U.R. (1920), robots, themselves named after 

the Czech robota, or “forced labour,” are described as having a “perfect” 

existence because, paradoxically, of the imperfection in their physical 

construction, as well as their inability to express feelings and emotions in 

their own voices. Yet, as they acquire their “new” language as the result of a 

change in their “physical details,” their voices gradually begin to impair their 

paradoxical “perfectness” by conveying their irritation, ambition and even 

love. This article explores the influence of labour movements in late 

nineteenth- and early twentieth-century Europe on so-called early modernist 

narratives by focusing on transitions in the metaphorical function of 

“imperfect bodies” and the augmentation of labourers’ voices in H. G. Wells’s 

The Time Machine, and Joseph Conrad’s The Nigger of the “Narcissus,” and 

The Secret Agent. The similarity between the course followed by these three 

novels and the plot development of R.U.R. shows us that the modernist 

thematisation of revolutionary robots, or labourers, had already germinated in 

late nineteenth-century England. The aim of this paper is to shed further light 

on the relationship between the growth of early modernist literature and the 

labour movements contemporary with it. 

 

１．イントロダクション 

ロボット（robot）という言葉が初めて用いられたのは、カレル・チャペ

ック（Karel Čapek）による戯曲『R.U.R.』（1920）の中である。チェコ語

の “robota”（強制労働）をもとにしたこの造語は、純粋に労働のためだけ

に作られたというロボットたちの位置づけを的確に表している。  
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工場で大量生産されるロボットたちは、ねじやモーターでできた金属の

メカニズムではなく、有機的生体部品から構成された、いわば「労働する

人間」である。そもそも、開発者であるロッサム（Rossum）が設計したの

は、盲腸も扁桃腺もへそも、果ては生殖器に至るまでのあらゆる器官を備

えた完全なる人間の模倣物であった。だがどうしたわけか、試作されたロ

ボットは完成から三日も経たずに死んでしまう。そこで新たに開発に加わ

った甥のロッサム（young Rossum）は、もともと純粋な科学的探求の産物

だったロボットから不要な器官を省くことによって構造を簡略化し、労働

力としての実用的なロボットの製造に成功するのである。冒頭の場面、

R.U.R.社を訪ねてきた会長の娘ヘレナ（Helana）に向かって、社長のドミ

ン（Domin）は、ロボットの製品化に至るまでの経緯をこう語って聞かせ

る。 

DOMIN: So then young Rossum said to himself: A human being. That’s 

something that feels joy, plays the violin, wants to go for a walk, in 

general requires a lot of things that—that are, in effect, superfluous. 

HELENA: Oh! 

DOMIN: Wait. That are superfluous when he needs to weave, say, or add. A 

gasoline engine doesn’t need tassels and ornaments, Miss Glory. And 

manufacturing artificial workers is exactly like manufacturing gasoline 

engines. Production should be as simple as possible, and the product the 

best for its function. What do you think? From a practical standpoint, 

what is the best kind of worker? 

HELENA: The best? Probably one who—who—who is honest—and 

dedicated. 

DOMIN: No, it’s the one that’s the cheapest. The one with the fewest needs. 

Young Rossum successfully invented a worker with the smallest number 

of needs, but to do so he had to simplify him. He chucked everything not 

directly related to work, and in so doing he pretty much discarded the 

human being and created the Robot. My dear Miss Glory, Robots are not 

people. They are mechanically more perfect than we are, they have an 

astounding intellectual capacity, but they have no soul. Oh, Miss Glory, 

the creation of an engineer is technically more refined than the product 

of nature. (9; emphasis added)1 
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人間の持つ、「喜びを感じたり、バイオリンを弾いたり、散歩に行きたくな

ったり」という性質は、労働という観点から見れば「余分な」ものにすぎ

ない。ロボットという「人工の労働者」は、「労働に直接結びつかないすべ

て」の要素を取り去ることによって、すなわち「人間を捨て去ることによ

って」、初めて完成に至ったというのだ。  

そうした身体的欠損を抱えたロボットのことを、ドミンは、「メカニズム

的に私たちよりも完全」と言い表す。このパラドックスの背後には、産業

化が進行した社会において、一介の歯車として非人間的な存在であること

を強いられてきた都市労働者たちの姿が見えてくる。より効率的な労働力

の確保に迫られる資本家たちの視点に立てば、〈不完全な身体〉を持つロボ

ットたちこそが、〈完全なる労働者〉を表す最上のメタファーとなり得る。

いわば『R.U.R.』というロボット物語は、当時の労働者を取り巻く社会的

な歪みを暴き出したテクストとして読み替えていくよう、冒頭から道筋が

つけられているのである。 

しかし、こうした〈不完全な身体〉と〈完全な労働者〉の物語は、「ロ

ボット」という造語とは異なり、『R.U.R.』という戯曲において初めて世

に現れたものではない。本論では、チャペックの『R.U.R.』を雛形とした

上で、H・G・ウェルズ『タイムマシン』（H. G. Wells, The Time Machine, 1895）、

ジョウゼフ・コンラッド『ナーシサス号の黒人』（Joseph Conrad, The Nigger 

of the “Narcissus,” 1897）、『密偵』（The Secret Agent, 1907）における労

働者の表象に着目し、〈不完全な完全さ〉というパラドックスを通して実

現される特定の政治性が、19 世紀末のフィクションにおいてすでに前景化

され、さらには解体されつつあったことを見出していく。これは同時に、

19 世紀末の小説テクストが、労働問題との取り組みを通して、モダニティ

ーに関する洞察をいかにして内部化していったかを解明する試みでもある。 

 

２．変容するロボットの〈声〉 

さて、『R.U.R.』に登場する最初のロボット、スラ（Sulla）は、ドミンの

秘書にして四カ国語を話し分ける「才女」である。気候や船舶の運航に関

するドミンの問いかけに対しても見事なまでに正確な返答をし、ヘレナを

驚嘆させる。だが、そうしたスラの口から人間的な願望・恐怖・同情とい



コンラッド研究 第 3号  伊藤 正範 

4 

ったものが出てくることは決してない。「自分を切り開かせてもよいか？」

（“you’d let them cut you open?”）とのヘレナの質問に対して、スラは躊躇

なく「はい」（“Yes”）と答え、「死は怖くないか」（“you are not afraid of death?”）

との問いかけにも「そうしたものはよく存じません」（“I am not familiar with 

it”）と答える（12）。驚くヘレナの前で、ドミンは別のロボット、マリウ

ス（Marius）に、スラが解体されたら「かわいそう」だと思うかと尋ねる。

返ってくるのは、「『かわいそう』というものは知りません」（“I do not know 

‘sorry’”）という答えである（12）。言ってみれば、「働く機械」として作ら

れたロボットたちの〈声〉とは、単なる情報の出力装置にすぎず、そこに

労働と直接関係のない発声が混じり込むことはないのである。 

そうしたロボットたちを気の毒に感じたヘレナは、R.U.R.社にてロボッ

トの生産・改良に携わるガル博士（Dr. Gall）に、彼らに「魂」を与えるよ

う請う。「身体的細部」（“physical details”）に手を加えることで改良が施さ

れたロボットたちは、しかし、次第に異常な行動を示すようになり、同時

に、以前のロボットとはまったく異なる言葉を口にし始める。歯をきしら

せながら彫刻や絵を壊してまわったラディウス（Radius）は、ヘレナの問

い詰めに対して、人間がロボットよりも能力的に劣っているという考えを

示しながら、「あなたがたのためには働きません」（“I will not work for you”）、

「私は主人を必要としません」（“I do not want a master”）、「私は人間たちの

主人になりたいのです」（“I want to be the master of people”）と、自らの心

に秘めた野望を明かしていく（36-37）。 

もう一人の改良タイプのロボット、プリムス（Primus）の口から出てく

るのは、さらに異質な言葉である。ロボットのヘレナ（Helena）——人間

のヘレナと同名——に向かって、前の晩、彼女と「夢の中でしゃべった」

（“I spoke with you in my sleep”）と明かす彼は、そのときの言葉が「何か

外国の言葉か、新しい言葉のようなもの」（“some foreign or new language”）

であったと話す（80）。訝しがるヘレナに向かって、プリムスはヘレナに対

する恋慕の思いをこう表現する。 

I didn’t understand it myself, and yet I know I’ve never said anything more 

beautiful. How it was and where, I do not know. When I saw that my words 
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touched you I could have died. Even the place was different from any place 

I’ve ever seen. (80) 

夢の中で語った言葉が「これまで口にしたことのないような美しいもの

であった」こと、そして自分の言葉がヘレナに触れた瞬間「死んでしまう

かと思った」ことを語るプリムスの詩的な言葉は、それ自体が従来のロボ

ットたちのものとまったく異なる「新しい言葉」になっているのだ。  

このように、自らの意思や願望、さらには愛や苦悩までをも語ることが

できるようになった彼らの〈声〉とは、ロボットという〈不完全な〉存在

が取り戻した自らの欠落部品であると同時に、彼らのパラドキシカルな〈完

全さ〉に侵入した〈不完全性〉にほかならない。それゆえに管理者たる人

間たちは新世代ロボットたちを解体しようと躍起になり、抵抗する彼らは

大規模な蜂起へと突き進み、凄絶な戦いの後、ついに人間たちを殲滅する。

『R.U.R.』という物語が私たちに見せてくれるのは、理想的な労使関係を

実現するはずの〈完全なる不完全性〉というパラドックスが、労働者によ

る新しい〈声〉の獲得によって瓦解し、築かれた社会の安寧が終わりを迎

える瞬間なのである。 

こうした物語の背後に、20 世紀初頭のヨーロッパにおける労働運動の発

展を見て取ることは難しくない。チャペック自身が生まれ育ったチェコは、

当時オーストリアの支配下にあったため、1878 年に設立された社会民主党

もまたオーストリア社会民主党を母体としたものだった。労働組合に関し

てもオーストリアとの結びつきが強かったが、1897 年、ナショナリズムの

振興と連動するかたちで、チェコ独自の「チェコスラブ労働組合連合」が

誕生する。これは社会民主党と密接に連携しながら、1913 年には、組合員

数 10万 4千人を擁する当時もっとも勢力のあった労働組合へと成長してい

く。他にも労働組合の設立が進んでいたチェコでは、第一次世界大戦前夜

に、総組合員数 58 万 4 千人を数えるにまで至っていた（Kopanic 67-68）。

1918 年にチェコスロバキアが誕生した際、チェコとスロバキアの組合も併

合されたが、それよりわずか 2 年後に生み出された『R.U.R.』という〈ロ

ボット＝労働者〉の物語には、チェコの労働運動の鮮烈な記憶が埋め込ま

れているのである2。 
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労働運動とモダニズムの関係について扱った先行研究はそれほど多くな

い。その中で、モーラグ・シアク（Morag Shiach）は、サンディカリスム

（syndicalism）——19 世紀末から 20 世紀初頭のフランス・イタリアを席

巻した急進的な労働組合至上主義——を主導した 20 世紀初頭のフランス

の社会主義者、ジョルジュ・ソレル（Georges Sorel）をモダニストと定義

づけながら、ゼネストを通して労働者による社会支配を達成しようとした

彼の思想の背後に、「革命的でありかつ災厄的なもの」（“both revolutionary 

and catastrophic”）への信奉を読み込む（212）。そうした観点に照らし合わ

せれば、『R.U.R.』という、労働者による「革命」と「災厄」の物語は、ま

さに労働運動が進行しつつある 20 世紀初頭のモダニティーの様相を記録

していることになる。 

あるいは、ロボットそのものの誕生をモダニズム的現象と定義づけるこ

ともできる。ジェイムズ・F・ナップ（James F. Knapp）によれば、20 世紀

初頭のアメリカのフレドリック・ウィンズロー・テイラー（Fredrick Winslow 

Taylor）が提唱した「科学的経営管理法」とモダニズム芸術とは、人間の

主体性についての理解を問い直した点において同一線上に並んでいるとい

う。テイラーが主導した効率重視の経営管理システムにおいて、労働者と

は必要とされる生産作業の様態に応じて「作られる」ものであって、そこ

において個々の労働者の主体性はむしろ放棄されるべきものだとみなされ

る。ナップの言葉を借りれば、「結果として多くの種類の労働が、知性を求

められない機械的な機能の行使へと貶められる」（“As a consequence, many 

kinds of work were degraded into the performance of mindless mechanical 

function”）のであり、人間性は「純粋に物質的なものとして巧みに再定義

される」（“subtly redefined as purely physical”）のである（6-7）。そうした観

点から見れば、人間主体が不確実性と軋轢の場であることに光を当てるモ

ダニズムとは、まさに 20 世紀初頭における新しい労働形態へのレスポンス

を形成するものであり、労働者の主体性の問題を前景化する『R.U.R.』の

ロボットたちもまた、モダニズムの一形態として見ることができるのであ

る。 

では、モダニティーとは 20 世紀初頭の、特に 1920 年代に始まるハイ・

モダニズム期によって占有されたものなのであろうか。この問題は、ヴィ
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クトリア朝とモダニズムの狭間に立つコンラッドやウェルズなどの作家た

ちを論じる批評家たちによって、たびたび取り組まれてきたものである。

コンラッドに関しては、リンダ・R・アンダーソン（Linda R. Anderson）が

指摘するように、1960 年代後半以降のポスト構造主義の流れにおいて初期

モダニストとしての評価が定着してきたが  (159)、ウェルズに関しての再

評価が進んだのは近年になってからである。ニコラス・デーリー（Nicholas 

Daly）は、ハイ・モダニズムと大衆路線との間にそもそも大きな断絶がな

かったことを指摘しながら、「プロト・モダニスト」（“proto-modernist”）に

位置づけられるべき作家としてヘンリー・ジェイムズ（Henry James）とコ

ンラッドに加え、迷いながらウェルズを挙げている（3）。より積極的な評

価をしているのは、モダニズムの外にあるテクストを「モダン」の枠内で

論じる必要性を説くリン・ハプグッド（Lynne Hapgood）で、彼女によると、

ウェルズの作品はジェイムズのそれと並んで、ヴィクトリア朝的なリアリ

ズムの語りの変革において大きな役割を果たしていたという（26-27）。 

本論は、そうした「狭間の作家」たちをモダニストとして再評価する流

れに従いながら、『R.U.R.』が提示するような労働者にまつわる「モダン

な」物語の萌芽を 19 世紀末から 20 世紀初頭にかけてのイギリス小説に段

階的に見出すことによって、モダニズムの地図を描き直そうとする試みで

ある3。  

 

３．囁く未来の食人種
カニバル

 

ウェルズの『タイムマシン』には、厳密な意味での労働者は登場しない。

80 万年後の未来世界に到着したタイムトラベラーが遭遇するのは、未来人

類イーロイである。子供のように小さく華奢な姿をし、4～5 歳児程度の知

能しか持ち合わせていない彼らは、陽光の中、気の向くままに果実を食べ、

気の向くままに踊りながら毎日を暮らす。こうした人類の子孫の描写は、

当初、19 世紀末の安定した環境に甘んじる人間と、彼らが思い描く進歩的

かつ楽観的な未来観に対するダーウィニズム的な諷刺で満たされているよ

うに見える。 

しかし、機械とともに地下の暗闇に暮らし、ときおり現れてはイーロイ
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を脅えさせる別の種族、モーロックが登場すると、物語には急速に階級的

な視点が入り込んでくる。二つの種族が、「資本主義者と労働者とのあいだ

にある、単に一時的で社会的なものにすぎない現在の相違が次第に拡大し

ていったこと」（“the gradual widening of the present merely temporary and 

social difference between the Capitalist and the Labourer,” 49）によって生み出

されたものであることが明らかになってくるからである。「今でさえ、イー

ストエンドの労働者は、自然な地表から実質的に切り離された人工的な環

境に暮らしているではないか」（“Even now, does not an East-end worker live 

in such artificial conditions as practically to be cut off from the natural surface of 

the earth?” 49）というタイムトラベラーの言葉は、この未来世界が、19 世

紀末の社会的現実を忠実に映し出した戯画であることを的確に説明づけて

いる。 

注目すべきは、この〈モーロック＝労働者〉が、脆弱ながらも美しく人

間的なイーロイとは似ても似つかぬ、一種異様な外観を呈する点である。  

 

I turned with my heart in my mouth, and saw a queer little ape-like figure, its 

head held down in a peculiar manner, running across the sunlit space behind 

me. . . .  

‘My impression of it is, of course, imperfect; but I know it was a dull white, 

and had strange large greyish-red eyes; also that there was flaxen hair on its 

head and down its back. But, as I say, it went too fast for me to see distinctly. 

I cannot even say whether it ran on all-fours, or only with its forearms held 

very low. (46-47; emphasis added) 

 

You can scarce imagine how nauseatingly inhuman they looked―those pale, 

chinless faces and great, lidless, pinkish-grey eyes!―as they stared in their 

blindness and bewilderment. (56; emphasis added) 

「猿のような」——あるいは後に「キツネザル」（“Lemur,” 47）にも喩え

られる——身体、「まぶたのない」「大きい奇妙な赤灰色」の目、そして「あ

ごのない顔」を持った彼らの姿は、タイムトラベラーに「不完全」という

印象を抱かせ、あまつさえ「吐き気がするほど非人間的」との感覚を覚え

させる。 
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こうした身体描写の背後には、当時流行したイタリアの犯罪人類学者、

チェーザレ・ロンブローゾ（Cesare Lombroso）による退化論の影響を見て

取ることができる。人間の顔やその他の身体的特徴から犯罪者としての生

来的性質を見抜くことができるというロンブローゾの「科学」に従えば、

身体的部位に現れた奇形は「先祖返り」（atavism）の徴候であり、その持

ち主を「退化者」（degenerate）として分類する十分な根拠となるものであ

った。その主著である『犯罪者』(Criminal Man) では、目について、「この

窓を通して外の世界に心が開かれるものであり、当然ながら多くの精神性

異常の中心部である」(“This window, through which the mind opens to the 

outer world, is naturally the centre of many anomalies of a psychic character,” 

13-14) と特に重要視しているし、あごについても、犯罪者のそれが「しば

しば小さく後退している」（“often small and receding”）ことや、「まるで猿

のように過剰に長いか短いか平らである」（“excessively long, short or flat, as 

in apes”）ことを指摘している（17）4。「猿のような容姿」に加え、「四つ

足で」歩き、さまざまな身体的奇形・欠損を抱えるモーロックたちは、ロ

ンブローゾ的な分類において、紛れもない退化者なのである。  

にもかからわず、そうしたモーロックたちのことを、タイムトラベラー

は「完全」という言葉を用いて提示する。  

 

It is a law of nature we overlook, that intellectual versatility is the 

compensation for change, danger, and trouble. An animal perfectly in 

harmony with its environment is a perfect mechanism. Nature never appeals 

to intelligence until habit and instinct are useless. There is no intelligence 

where there is no change and no need of change. Only those animals partake 

of intelligence that have to meet a huge variety of needs and dangers. (78; 

emphasis added) 

変化、危険、困難にさらされた生物が、それを克服するために知的な多

様性を身につけるというのが「自然の法則」だとすれば、モーロックたち

は「完全に環境と調和して」しまった、それゆえに知性を獲得する術を欠

いた「完全なメカニズム」だと、タイムトラベラーは揶揄するのである。  

チャペックの「メカニズム的により完全」なロボットをあたかも先取り
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したかのようなモーロックの描写を通して、『タイムマシン』が、『R.U.R.』

と同様、当時の労働者の生を支配する〈不完全な完全さ〉というパラドッ

クスに取り組んでいることを見逃してはならない。モーロックたちの〈不

完全な〉身体とは、知性という「不要物」を失うことで〈完全な〉——地

下で機械の操作に専従する——存在となった労働者たちを表す逆説的なメ

タファーであり、それを批判的に提示するタイムトラベラーの語りは、い

わば、後に科学的経営管理論において理想化されるような労働者のあり方

に対して、異議を唱えているのである。  

そして『R.U.R.』のロボットたちと同様、モーロックたちの〈完全さ〉

もまた永続的なものではない。タイムトラベラーは、そこに生じたひとつ

の亀裂によって、管理者であったはずのイーロイと、労働者であったはず

のモーロックとの安定的関係がすでに揺らぎはじめていることに気づく。  

 

So, as I see it, the Upper-world man had drifted towards his feeble prettiness, 

and the Underworld to mere mechanical industry. But that perfect state had 

lacked one thing even for mechanical perfection—absolute permanency. 

Apparently as time went on, the feeding of the Underworld, however it was 

effected, had become disjointed. Mother Necessity, who had been staved off 

for a few thousand years, came back again, and she began below. The 

Underworld being in contact with machinery, which, however perfect, still 

needs some little thought outside habit, had probably retained perforce rather 

more initiative, if less of every other human character, than the upper. And 

when other meat failed them, they turned to what old habit had hitherto 

forbidden. (78; emphasis added) 

完全な状態に生じたひとつの欠如としてタイムトラベラーが言及するの

は、モーロックたちの地下世界において生じている食糧不足のことである。

それは、何千年ものあいだ習慣のみに支配されてきた彼らの生活に「母な

る必要性」を呼び戻し、結果、彼らは夜な夜な地上に赴いてはイーロイを

狩り、その肉を饗宴に供するようになったのだ。  

 『R.U.R.』の魂を得たロボットたちのように、〈完全なる不完全さ〉に生

じた欠落によってイーロイへの反逆へと転じるモーロックの姿には、慣習
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を打ち破り、資本家への抵抗へと向かう 19 世紀末イギリスの労働者の姿が

重なりあうようにも見える。実際、1880 年代後半から 1890 年代初頭にか

けてのイギリスは、1910 年代のチェコ同様、かつてないほどの労働運動の

躍進を経験していた。すでに社会主義思想の浸透が、1881 年における社会

民主連合（Social Democratic Federation）の設立、1884 年におけるフェビア

ン協会（Fabian Society）の設立を後押ししていた中、1887 年、8 時間労働

の獲得に向けての運動が社会民主連合を中心に活発化する5。それに続くよ

うに、1889 年から 90 年にかけての短い期間で、イギリス全土における労

働組合の大規模な組織化が急速に進展する6。『タイムマシン』には 19 世紀

末の社会階層の二極化が反映されていると同時に、労働運動の振興に伴い、

労働者が管理者に一方的に従属させられる存在ではなくなりつつある当時

の状況が反映されているのである。  

だが、結局のところ、『タイムマシン』において労働者自身の〈声〉が聞

こえてくることはない。イーロイたちが稚拙ながらも言語を持ち、それを

学びはじめたタイムトラベラーが徐々に彼らの話を理解していくのに対し

て、まったく異なる言語を話すモーロックたちの言葉を——少なくともテ

クスト上で——聞き分けることのできる者は誰もいない。自らの言葉を介

して愛や恐怖を語ることのできるイーロイたちに対して、モーロックたち

はただ「奇妙な音を囁く」（“whispering odd sounds,” 56）怪物としてしかテ

クスト上に現れてこないのである。  

〈声〉を持たない、すなわち語りに参与することのないモーロックたち

は、結局のところ〈人間にあらざるもの〉としての表象の網から抜け出す

ことができない。彼らの〈不完全な身体〉は、人間性を失った穢らわしい

存在としての彼らを一方的に客体化するものでしかなく、イーロイへの反

逆という、〈不完全な完全さ〉に訪れた綻びも、知性や個性を獲得したこと

による前進ではなく、カニバリズムという名のさらなる喪失と退行——タ

イムトラベラーによれば、モーロックたちは「3～4 千年前の私たちの人食

いご先祖様よりも非人間的かつ遠縁の」（“less human and more remote than 

our cannibal ancestors of three or four thousand years ago,” 63）存在にすぎない

——を表しているだけである。『タイムマシン』というテクストを支配して

いるのは、非人間的な労働者のあり方を生み出した社会管理システムへの
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モダニスト的な取り組みというよりはむしろ、習慣化した社会構造に甘ん

じるあまり管理能力を喪失し、労働者の退行と反抗を許してしまった 19

世紀末中産階級のオプティミズムに対する批判なのだ。労働運動の活発化

を照準に収めながらも、結局、テクストの関心は社会ダーウィニズム的な

退化への危惧に収束してしまっているのである。 

 

４．船上の雄弁なる反逆者 

しかしながら、ウェルズにおいて取りこぼされた労働者の〈声〉は、フ

ィクションの歴史において、次第に自らの顕現する場所を見出していくこ

とになる。『タイムマシン』の 2 年後に出版されたコンラッドの『ナーシサ

ス号の黒人』に登場するのは、「雄弁な」モーロックとも言える船員、ドン

キン（Donkin）である。 

「ほとんどのことができなくて、それ以外のことはやろうとしない」

（“The man who can’t do most things and won’t do the rest,” 11）という語り手

の皮肉に端的に表されているとおり、帆船ナーシサス号に乗り組んできた

ドンキンには、船乗りとして必要な能力も勤労意欲も備わっていない。そ

して、「自分の権利についてはあらゆることを知っているが、勇気や忍耐、

信義、そして船の仲間を結びあわせる暗黙の忠義心については何も知らな

い」（“knows all about his rights, but knows nothing of courage, of endurance, and 

of the unexpressed faith, of the unspoken loyalty that knits together a ship’s 

company,” 11）と語り手が揶揄するように、自らの労働者としての「権利」

についてだけは人一倍の固執を見せる。そうしたドンキンのことを、侮蔑

を込めて「スラムの下劣な自由から生まれ出た自立の申し子」（ “The 

independent offspring of the ignoble freedom of the slums,” 11）と言い表す語り

手の言葉に、19 世紀末イギリスの労働運動とその活動家たちに対する拒絶

が込められていることは明白である。船員仲間から「ホワイトチャペル」

（“Whitechapel,” 13）というあだ名で呼ばれるドンキンは、モーロックと同

様、イーストエンドの嫌悪すべき労働者のひとりにすぎないのである。  

そうした拒絶が頂点に達するのが、物語の半ば、ドンキンが船員たちの

反乱を煽動しようと企てる場面である。船長のアリスタンや航海士たちに
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向かい、鋭い口調で「俺たちは機械だってのか」（ “Are we bloomin’ 

masheens?”）と問いかけたドンキンは、その後、他の船員たちを煽りなが

ら、ビレーピンと呼ばれる鉄製の船具を船長たちに向かって放り投げる

（121-23）。この騒動は、しかしながら、他の船員がドンキンの顔を平手打

ちし、「俺たちはそういう輩じゃあないんだ！」（“We ain’t that kind!”）と叫

んだことをきっかけに終息を迎える（123）。そして翌朝の点呼の際、アリ

スタンは、昨晩のビレーピンをポケットから取り出すと、犯人と見定めた

ドンキンに向かってもとの場所へと戻すよう屹然と命じ、拳を振り上げる。

他の船員たちの眼前でしぶしぶ命令に従うドンキンのみじめな姿は、彼の

敗北をさらに決定的なものとする7。 

 結局のところ、反逆者ドンキンが、この小説の中心テーマともいえる船

員たちの団結心（solidarity）に加わることはない。ロンドンに上陸し、給

金を受け取ったナーシサス号の船員たちの輪の中で、一杯おごろうと呼び

かけるドンキンに応じる者は誰ひとりとしていないのである。「働いて飢え

死にでもしろ！」（“Work and starve!” 170）という捨て台詞を吐いてロンド

ンの街に消えていくドンキンの描写には、当時の労働運動家に対するコン

ラッドの痛烈な批判が込められている。  

そうした批判を増幅しているのが、ドンキンの退化した身体である。彼

が自らの「権利」についての熱弁をふるいながら物語に登場すると、語り

手の視線はすぐにその外見に向けられる。  

 

His ears were bending down under the weight of his battered hard hat. . . . His 

neck was long and thin; his eyelids were red; rare hairs hung about his jaws; 

his shoulders were peaked and drooped like the broken wings of a bird. . . . 

(9-10) 

ここでの鳥を思わせるようなドンキンの首や肩の特徴は、後に、「鳥に似

た円錐状の輪郭」（“the conical, fowl-like profile”）や「コウモリの薄い翼」

（“the thin wings of a bat”）に似た大きな耳、「尖った鼻」（“a peaked nose”）、

「羽毛を逆立てた病気のハゲワシ」（“a sick vulture with ruffled plumes”）を

思わせる体型への言及を通して、さらに具体化されていく（110, 128）。 
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こうしたドンキンの身体的形状は、ロンブローゾが退化者の特徴として

挙げる、「外耳がしばしば大きい」（“The external ear is often of large size,” 14）

こと、鼻が「猛禽類のくちばしのように鉤形になっている」（“aquiline like the 

beak of a bird of prey,” 15）ことと忠実に重なりあう。要するにドンキンは、

モーロック同様、退化者としての烙印を押されるべき種類の人間なのであ

る。テクストの語りは、ドンキンが労働者の権利をがなり立てているまさ

にその場に、メタファーとしての〈不完全な身体〉を配置し、彼の無能さ

と卑小さを、すなわち彼が体制の〈完全なる〉メカニズムにとって何の脅

威にもならないことを——その意味では管理者に襲いかかるモーロック以

上に無害な存在であることを——声高に語るのである。 

そうしたテクストでは、ドンキンが発する「俺たちは機械だってのか」

という叫びもまた、船上の秩序に何の脅威も与えないまま、空しく宙に消

えていく雑音のひとつにすぎない。ロンドンの街に去ってゆく彼を見送り

ながら、「きっとその穢らわしい雄弁で労働者の生きる権利についての弁舌

をふるいながら食い扶持を稼いでいるのだろう」（“no doubt earns his living 

by discoursing with filthy eloquence upon the right of labour to live,” 172）と揶

揄する語り手の言葉を額面どおりに受け止めれば、ドンキンの〈声〉その

ものが、退化に蝕まれた器官にほかならないのである。だが、ここで一つ

のかすかな疑念がわき起こる。無害ならばどうして、「穢らわしい雄弁」と

いう表現には、一種過剰ともいえる拒絶が込められているのだろうか。そ

こにあるのは、ドンキンの身体描写に見られるような平静で諧謔的な嘲笑

というよりはむしろ、去る者に追い打ちをかけるまでに強められた嫌悪で

ある。 

実際、ドンキンの〈声〉には、その身体と異なり、語り手のコントロー

ルの及ばない何かがある。例えば、嵐に巻き込まれた船上での過酷かつ危

険な労働ゆえに、船長に対する船員たちの不満が高まる中、ドンキンはそ

の弁舌をもって船員たちの心理に巧みに訴えていく。  

He [Donkin] went about repeating with insistence:―“’E [Captain Allistoun] 

said ’e would brain me―did yer ’ear? They are goin’ to murder us now for 

the least little thing.” We began at last to think it was rather awful. And we 
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were conceited! We boasted of our pluck, of our capacity for work, of our 

energy. . . . We decried our officers—who had done nothing—and listened to 

the fascinating Donkin. His care for our rights, his disinterested concern for 

our dignity, were not discouraged by the invariable contumely of our words, 

by the disdain of our looks. Our contempt for him was unbounded―and we 

could not but listen with interest to that consummate artist. (100; emphasis 

added) 

嵐の中、疲労困憊のドンキンに暴力をちらつかせながら持ち場に戻るよ

う強制したアリスタンらの行為を「殺人」として弾劾するこの「至高のア

ーティスト」の語りは、彼を嫌悪しているはずの船員たちを——“we”とい

う代名詞の使用からもわかるように語り手すらをも——容易に取り込んで

いくのである。 

そうした背景には、船員たちの「団結心」に訴えるだけでは回収しきれ

ない、船上の管理者たちによる理不尽な決定や暴力行使が存在する。実際

ドンキンは、一等航海士のベイカー（Baker）に職務怠慢を理由に殴られ、

すでに「前歯をひとつ失って」（“did lose one of his teeth”）いる（41）。そ

れに、嵐の場面においてマストを切ることを禁じたアリスタンの判断の正

当性も、実は大いに疑わしい。R. D. フォーク（R. D. Foulke）によると、

激しい嵐に見舞われた帆船が横倒しになった場合、マストを切るというの

は船体を立て直し、なおかつ船員たちの安全を確保するために必要な作業

であり、当時の操船マニュアルにも記載された通常の手順であったという

（114）。いわばアリスタンは、「見事なまでに迅速な航海」（“a brilliantly 

quick passage”）を実現しようとする自らの「秘めた野望」（“secret ambition,” 

31）のために、船員たちの生命を危険にさらしているのだ。さらにアリス

タンは、過去、自らの乗船で発生した暴動に際して、首謀者たちを「二日

間殴り続ける」（“knocked them about for two days”）ことで——アリスタン

曰く「とても簡単な」（“Very simple”）方法によって——鎮圧した経験を持

つ（137）。そもそも、ドンキンの反乱の発端は、病に伏す黒人船員ウェイ

ト（Wait）が回復と職務への復帰を宣言したことに対して、アリスタンが

仮病との推断を下し、ロンドン到着以前に甲板上に出てくることを禁じた

ことにある。「お前は給金の支払いカウンターにもう十分に近くなったと考
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えているのだろう」（“You think you are near enough to the pay table now,” 120）

と冷たく言い放つアリスタンの言葉は、船員たちの不評を買い、嫌われ者

であったはずのドンキンをして反乱を主導させるだけの十分な理由を彼ら

に与えるのである。 

『ナーシサス号の黒人』出版の 4 年前、1893 年の『レイノルズ新聞』

（Reynolds’s Newspaper）には、ウォッチマン号（Watchman）という商船で、

病気の船員が船長のたび重なる暴行によって死亡した事件に関する投稿記

事が掲載されている8。 

It is, of course, necessary that a captain of a ship should have control over his 

crew, and that he should in a measure be able to punish insubordination which, 

if not suppressed, might lead to mutiny. As a fact, however, I believe that the 

majority of cases of insubordination and mutiny have been caused by gross 

ill-treatment on the part of superior officers at the outset. . . . In small sailing 

ships going long voyages officers have before now been guilty of shocking 

acts of tyranny, and even murder; but the facts have never come out, because 

the crew have been too frightened to tell what they knew. (“The Sailor’s Hard 

Life” 2) 

ここに示唆されているとおり、船員による不服従や暴動が、船長や他の

上級船員による不正行為への対抗手段として引き起こされてきた可能性が

あるのだとすれば、病気のウェイトへの理不尽な処遇がきっかけのドンキ

ンの反乱こそが、そうした事例のひとつであったかもしれないのである。

続く部分において、労働者の境遇の改善を「労働組合の拡大」（“the spread 

of the Union”）がさらに後押しするだろうと指摘するこの記事は、労働運

動の進展に伴い、19 世紀の労働者を取り巻く状況が変化しつつあったこと

を教えてくれると同時に、ドンキンの起こした反乱未遂についての異なる

解釈が存在する可能性を示しているのである9。 

そして、この記事において何よりも注目すべきは、過去の反乱事件にお

いて船員自身が「怖がって話さなかった」ために、そうした事実が表に出

てくることがなかったという指摘である。ドンキンの「俺たちは機械だっ

てのか」という叫びは、確かに唾棄すべきものかもしれない。だがその〈声〉
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が、不要な人間性を切り捨てることを強いられるロボットのごとき労働者

のあり方に的確な疑問をつきつけているのもまた確かである。言ってみれ

ば、ドンキンの叫びこそが、コンラッドという元船長によって歪められ、

かき消された労働者の〈声〉のひとつであるかもしれないのだ。結局のと

ころ、ドンキンがテクストにおけるネガティブな位置づけを逃れることは

ない。にもかかわらず、もの言う労働者の「雄弁」は、語りのコントロー

ルから逸脱し、〈完全なる不完全さ〉という不可侵のパラドックスに混じり

込んだ異物としてテクストに残留するのである。 

 

５．物語る鈎爪のシレノス 

『ナーシサス号の黒人』を通して存在感を増しはじめた労働者の〈声〉

は、10 年後、『密偵』に登場する夜馬車の御者の語りを通して、ついにテ

クストの前面へと出てくることになる。 

ウィニー（Winnie）の母親が養老院へと移り住むエピソードにおいて、

現れたおんぼろ馬車の御者は、左腕に鈎爪を装着したその異様な出で立ち

のせいで、乗り込もうとする彼女をすっかり脅えさせてしまう。通りかか

った警官が彼の人物を保証したことからようやく出発にこぎつけるものの、

「大きな唇」（“big lips”）を固く閉じ、「巨大なあごに生えた無精髭」（“stubble 

sprouting on his enormous chin”）をこすりながら老馬を鞭打ちはじめた御者

を見て、ウィニーの弟、スティーヴィー（Stevie）はパニックに陥り、つ

いには走行中の馬車から飛び降りてしまう（121-22）。知的障害を抱え、他

者の痛みに人一倍敏感なスティーヴィーには、まるで少年向け冒険物語に

登場する残忍な海賊のように見える御者が、哀れな老馬を容赦なく鞭打つ

光景に耐えられなかったのだ。 

だがそうした御者のイメージは、仕事を終えた彼が、自らの境遇をステ

ィーヴィーに語って聞かせる段になって一変する。自らの胸を「ぼろぼろ

で油染みた袖から突き出した鉄の鈎爪」（“the iron hook protruding from a 

ragged, greasy sleeve”）で叩き、「まぶたの縁が赤い、残忍で小さな目」（“the 

fierce little eyes with red-edged lids”）でスティーヴィーを見つめながら、御

者はこう語り出す。 
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“You may well look! Till three and four o’clock in the morning. Cold 

and ’ungry. Looking for fares. Drunks.” 

His jovial purple cheeks bristled with white hairs; and like Virgil’s Silenus, 

who, his face smeared with the juice of berries, discoursed of Olympian Gods 

to the innocent shepherds of Sicily, he talked to Stevie of domestic matters 

and the affairs of men whose sufferings are great and immortality by no 

means assured.  

“I am a night cabby, I am,” he whispered, with a sort of boastful 

exasperation. “I’ve got to take out what they will blooming well give me at 

the yard. I’ve got my missus and four kids at ’ome.”  

The monstrous nature of that declaration of paternity seemed to strike the 

world dumb. A silence reigned, during which the flanks of the old horse, the 

steed of apocalyptic misery, smoked upwards in the light of the charitable gas 

lamp.  

The cabman grunted, then added in his mysterious whisper:  

“This ain’t an easy world.” 

Stevie’s face had been twitching for some time and at last his feelings burst 

out in their usual concise form.  

“Bad! Bad!”  (128-29) 

 

寒さに震え空腹に耐えながら、「女房と 3 人の餓鬼ども」を養うために夜

通し酔客を探す自らの生活のことを、「シチリアの無垢な羊飼いたちに向か

ってオリンポスの神々のことを話して聞かせるシレノスのように」打ち明

ける御者の語りは、鞭打つ者こそが鞭打たれる者であり、異形の者が血も

涙もない悪党ではなく、ロンドンの地べたで必死に這いずり回る人間のひ

とりであることを明かし、無垢なるスティーヴィーの叫び——「悪い！悪

い！」——を誘い出す。 

御者によって暴き出される労働者の窮境は、テクスト上で決して軽んじ

られることはない。このテクストには、御者の〈声〉をどのように聴くべ

きかという指標があらかじめ埋め込まれているからだ。すなわち、スティ

ーヴィーという無垢なる聞き手を得ることによって、小説を読む者は、こ

の御者の〈声〉にどのように臨まなければならないのかをあらかじめ教え

られるのである。そして、慣れ親しんだ世界の見方が実は正しいものでは
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ないという事実を受け入れるよう求められるのだ。労働者の〈声〉はもは

や制御可能で無害なものではない。それは、モーロックの叫びのように非

言語化されてしまうことも、ドンキンの訴えのように歪められてしまうこ

ともない。むしろ他の声をかき消してしまうほどの——「世界を押し黙ら

せてしまう」ほどの——力強さをもって、彼の〈不完全な身体〉が巨大な

社会機構において持つメタファーとしての機能に干渉し、その下に覆い隠

された真実を照らし出すのである。  

そもそも『密偵』というテクストには、当時ヨーロッパで活発化してい

たアナーキズムに対する明白な批判が満ちている。登場するカール・ユン

ト（Karl Yundt）や、オシポン（Ossipon）などのアナーキストたちは、卑

小な人間の類型として諷刺され、一貫して強い否認のもとに置かれる。ア

ナーキズム運動が当時の社会主義や労働運動と密接なつながりをもってい

たことを考えると、『密偵』というテクストは、その政治的姿勢において『ナ

ーシサス号の黒人』と同様の保守性を堅持しているということになる。だ

が、そうしたテクストは、低みから発せられた鈎爪のシレノスの〈声〉を

決してかき消すことはない。そして、見かけ倒しのスローガンでも、轟音

をとどろかせる爆弾でもなく、虐げられた者の〈声〉に耳を傾けることこ

そが求められているものであることを、私たちに指し示すのである。  

 

６．労働運動と初期モダニズム小説 

 『タイムマシン』、『ナーシサス号の黒人』、『密偵』という三つの物語を

通して段階的に顕在化していく労働者たちの〈声〉は、語りによるコント

ロールを逸脱し、〈不完全な身体〉を徐々に社会の呪縛から解き放っていく。

『R.U.R.』というモダンのテクストが、労働者による〈声〉の獲得と、そ

れによって彼らの魂が〈不完全な身体〉から切り離されていく様子をドラ

マタイズしているのだとすれば、三つの世紀転換期の小説の語りは、その

道筋を忠実になぞりながら、次第に独自のモダニズムを完成させていくの

である。 

ピーター・ブルッカー（Peter Brooker）は、初期モダニズムを、ハイ・

モダニズム期における新しい——ジョイスやウルフに結びつけられるよう
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な——形式や構造へと直線的に進化していく途上にあるというよりはむし

ろ、「新しいメトロポリス的社会形態や現代哲学へのアクティブな反応」

（ “an active response to new metropolitan social forms and modern 

philosophies”）として捉えるべきものであると主張する（33, 44-45）。三つ

の小説テクストは、まさに未曾有の拡大を示しつつあった労働運動への「ア

クティブな反応」を通して、フィクションの語りが変容していく過程を私

たちに見せてくれるのである。 

あるいはこう喩えることもできよう。世界を満たす種々雑多な〈声〉か

らたった一つを選び取り、それゆえに特定の政治性に忠実に従うことので

きる語りが、その欠落ゆえに〈完全なるメカニズム〉たりえるのだとすれ

ば、異なる〈声〉の侵入を許しつつある初期モダニズム期の小説とは、い

わば〈声〉を獲得することによって〈完全なる不完全さ〉という鉄鎖を断

ち切ったロボットたちと同じ道を歩んでいるのである。ロボットと初期モ

ダニズム小説というモダン時代の双生児は、フィクションの形式面におけ

る変遷が、労働運動の経験と密接に結びついたものであることを私たちに

示してくれている。 

 

 

注 

 
 本稿は、日本英文学会中部支部第 62 回大会シンポジウム、「『似姿』への

欲望——ロボットから読む英米文学テクスト」（於金沢大学、2010 年 10 月

17 日）における著者の発表原稿をもとに再構成したものである。 
1 本稿における『R.U.R.』からの引用は、以降、すべてペンギン版の英訳テク

スト（Claudia Novack 訳）に基づく。 
2 ハンガリーの支配地域であった東スロバキアにおける労働運動は、厳しい弾

圧のせいでチェコよりもずっと立ち後れていた。大戦前夜の総組合員数は、

チェコよりも大幅に少ない 1 万人あまりであった。Kopanic 68 参照。 
3
 本論は『R.U.R.』とイギリス小説の直接的な関連を議論するものではないが、

ロボットという概念や孤島という舞台設定については、メアリー・シェリー

『フランケンシュタイン』（Mary Shelley, Frankenstein, 1818）やウェルズ『モ

ロー博士の島』（The Island of Dr. Moraeu, 1896）といったイギリス小説の影響

が指摘されている。『R.U.R.』は本国での初演から 3 年後にロンドンで上演さ
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れ、人気を博した。G・K・チェスタトン（G. K. Chesterton）や、G・B・シ

ョー（G. B. Shaw）などによる公開討論も催されている。Bradbrook 50-51 参

照。 
4 『犯罪者』のイタリア語原著の出版は 1876 年である。英語版の出版は 1911

年であるが、イギリスでは、ロンブローゾの理論に強く影響を受けたハヴェ

ロック・エリスの『犯罪者』（Havelock Ellis, The Criminal）が 1890 年に、マ

ックス・ノルダウの『退化』（Max Nordau, Degeneration）の英訳版が 1895 年

に出版されている。 
5
 社会民主連合の当初の呼称は民主連合（Democratic Federation）であった（改

称は 1884 年）。 
6
 1880 年代前半までの労働組合は、地域間・職業間のつながりのない小規模な

ものが各地に点在しているだけであったが、1880 年代後半から 1890 年代初

頭にかけて、全国化や異職種の統合が目覚ましい勢いで進んだ。Pelling 24-27、

Coates and Topham 109-10 参照。躍進のきっかけとなった出来事、あるいはこ

の時期の労働運動の活性化を象徴する出来事が、1889 年 8 月、ロンドンの港

湾労働者などによって引き起こされた 10 万人規模のストライキである。こう

した新しい種類の労働運動は、従来のものと差異化され、「新組合主義」（“New 

Unionism”）と呼ばれた。貧しい労働者、非熟練労働者を積極的に迎え入れ、

さらに加入費を安く抑えたために、加入者が急増し、より影響力の強い運動

へと発展していった。Pelling 93-102、Coates and Topham 51-73、Morton and Tate 

191-93 参照。 
7
 このエピソードを通して現れてくるドンキンの人物像に、19 世紀末イギリス

における社会主義者や労働運動家に対するコンラッド自身の政治的姿勢が表

明されていることは、これまで多くの批評家によって指摘されてきた。イア

ン・ワット（Ian Watt）は、コンラッドがユートピア主義や社会主義などの改

革的思想に対して完全に敵対していたと指摘し、ドンキンのことを、「労働者

階級の団結心を動員して平等と正義を達成しようという社会主義者の試みに

対する、コンラッドのいくぶん凝りすぎたパロディ」（“Conrad’s somewhat 

overwrought parody of the socialist attempt to achieve equality and justice by 

mobilising working-class solidarity”）だと分析する（110）。他には Berthoud 36、

Watts xvii、Fleishman 129-30 参照。コンラッド自身は、書簡において、当時

の労働者階級を「新しく選挙権を得た間抜けども」（“newly franchised idiots”）

と揶揄したり、社会主義の振興に際して「この社会民主的な思想の急成長を

止める者はどこにいるのか」（ “Where’s the man to stop the rush of 

social-democratic ideas?” ）と当てこすったりしている。 “To Spiridion 
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Kliszczewski” 15-16 参照。 
8
 日曜紙である『レイノルズ新聞』は、進歩的リベラル思想と急進主義を支持

し、低層中産階級と労働者階級において多くの読者を獲得していた。創設者

のジョージ・レイノルズ（George Reynolds）はチャーティスト（人民憲章）

運動の支持者である。Curtis 109-10、Wiener 60 参照。 
9
 船員のための初の全国的組織、「全国合同船員・消防士組合」（National 

Amalgamated Sailors’ and Firemen’s Union）が設立されたのは 1887 年である。

当時の『デイリー・テレグラフ』（Daily Telegraph）には、「すべての船乗りた

ちの状況を改善する」（“improve the condition of all classes of seafaring men”）

ために、特に「道理にかなった労働時間と正当な給金を獲得するために邁進

する」（“endeavour to obtain reasonable hours of duty and fair rates of wages”）と

いう組合の理念が引用されている（“A Sailors’ Association” 6; Marsh and Ryan 

20-21）。 
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