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特別寄稿 

コンラッドの眼の下で 

― Ｔ.Ｓ.エリオットの見た闇の奧―  

野 谷 啓 二 

Abstract The cry Kurtz emits at the “supreme moment of complete 

knowledge”—“The horror! The horror!”—marks the pivotal point of Joseph 

Conrad’s literary achievement, and confirms his status of a great novelist 

connecting Victorian and Modernist literature. T. S. Eliot, soon to be 

revolutionizing the English poetry, had an idea to use this famous passage for 

an epigraph to The Waste Land, only to be dissuaded by Ezra Pound, his “il 

miglior fabbro.” Eliot later realized his wish to proclaim his affinity with 

Conrad or Conrad’s figure Kurtz by putting “Mistah Kurtz—he dead” in the 

title page of The Hollow Men. In this paper, I consider the meaning of the 

Conrad deduced by Eliot, by exploring Eliot’s interpretation of Conrad’s 

Heart of Darkness. 

   Eliot’s recognition of modern man’s hollowness resonates with Conrad’s 

finding of the horror and darkness in the depth of human mind. For Conrad it 

is the lack of restraint as depicted in Kurtz’s hankering after ivory that 

represents the sickness of the modern waste land. Man’s attempt to satiate 

voracious desire results in proving that he is nothing at the core. The man 

with this recognition must die like Kurtz, and he could live on only if 

provided with illusion as in the case of Kurtz’s beloved. As if testifying to the 

truth of Eliot’s saying in Four Quartets: “human kind / Cannot bear very 

much reality,” Kurtz’s fiancée demands Kurtz’s last word “to live her life 

with” from Marlow. “[O]nly her forehead, smooth and white, remained 

illumined by the unextinguishable light of belief and love.” I contend, 

postulating the Holy Cross model of a vertical and a horizontal line in 

distinguishing the two authors, that Conrad stoically kept to the horizontal 

line between humans in time and remained to be a modernist in the sense he 

bore the burden of leaving his novella open-ended, while Eliot, much oriented 
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towards the vertical, turned out to be an anti-modernist contemplating the 

timeless communion between God and man. Juxtaposing light with darkness, 

Eliot found stasis in his Anglo-Catholic faith. 

 

文学に関心を寄せる人であれば誰しも “supreme moment of complete 

knowledge” (149)1 に至ってカーツが発したとマーロウが報告する “The 

horror! The horror!”という囁くような叫び声に、何かしらの反応を示して当

然であろう。この場面は 19 世紀文学と 20 世紀のモダニズム文学との結節

点に位置するコンラッド文学の、その句の意味とは裏腹に、一つの「至福

の瞬間」であると言ってよい。T.S.エリオットも今から 100 年近く前、『荒

地』草稿版で確認できるように、20 世紀最大の英詩のエピグラフとしてこ

の場面をそっくり引用しようとしたのであった。2 当時のエリオットの師

匠格で、草稿に「帝王切開手術」3 を施したエズラ・パウンドの「引用に

耐えるだけの重みがコンラッドにあるかどうか疑問だ」4 という指摘を最

終的には受け入れ、出版されたときには消えてしまっていたものの、パウ

ンドに「コンラッドの引用自体を使うなという意味か、それともコンラッ

ドという名前を書くなという意味か」と確認し、さらには「自分の目にと

まったもののうちでは最適であり、幾分かは理解を助けてくれる」 5 もの

だとも主張し、なかなかの執心振りを示していた。そしてエリオットは、

1925 年にまとめられた「うつろな人々」(“The Hollow Men”)のエピグラフ

として、ついに「クルツさん、死んだよ」(“Mistah Kurtz—he dead.”) (150)

を掲げ、『灰の水曜日』(Ash-Wednesday)に至る一里塚として、コンラッドの

『闇の奥』の世界を配置した。エリオットの精神世界の見取り図において、

コンラッドは救済なき人間界から、神が関与する「秩序」ある世界へ移行

する出発点を示しているのである。 

常に先行する文学者から引用することを創造規範とし、そうすることに

よって伝統を意識化し、自らの文学世界の構築と「自己意識」の崩壊を懸

命に食い止めようとしてきたエリオットが、20 世紀の人間認識の根底に、

そしてコンラッド作品のキーワードとして見出し、自らの詩の世界を表わ

す「最適の」エピグラフとして選定したこの“horror”という語を OED で引
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くと、“a painful emotion compounded of loathing and fear”「憎悪と恐怖が入

り交った不快感」; “a shuddering with terror and repugnance”「恐怖と嫌悪が

伴ったぞっとする感じ」; “strong aversion mingled with dread”「大きな不安

が混じった強い嫌悪」; “the feeling excited by something shocking or frightful”

「衝撃を与えるか、ぞっとさせる何ものかによって掻き立てられる感情」

と定義されている。コンゴ川を下る船上、死の間際に「自身の生を欲望、

誘惑、敗北をつぶさにもう一度生き直した」「絶対知の瞬間に」カーツが自

ら下した判定である“horror”こそ、『灰の水曜日』にあふれる贖罪意識に至

る前のエリオットが、覚醒した近代人の逃れることができない感覚として

同定したものだったのであり、この共感こそがコンラッドとエリオットを

結ぶ絆であった。『闇の奥』と「うつろな」(“hollow”)、ただ「詰め物をし

た」 (“stuffed”)人々 6 が住む「荒地」の世界を共振させる鍵語は“Shadow; 

Darkness; Hollowness”であろう。本稿では、カーツの人生の最終認識にエリ

オットが文学的に感応したこと、コンラッドの Darkness とエリオットの

Hollowness が共鳴したことを出発点に、両者の特徴を探ってみたい。ちょ

うど一世代離れた、31 歳年上の先輩文人であるコンラッドを読むエリオッ

ト、そのコンラッドを読むエリオットを読み、エリオットに読まれたコン

ラッドの意味について考え、両者の違いについて考えてみたいのである。 

まず、コンラッドのエリオットへの直接的影響関係を先行研究にしたが

って確認しておきたいのだが、その際に注意すべきこととして、エリオッ

トの文学批評観がある。1956 年にミネソタ大学で行なわれた講演“The 

Frontiers of Criticism”は「文学批評とは何か」を問う、われわれ文学研究者

に大変参考になる文章であるが、そのなかでエリオットは「説明を理解と

見誤る間違いを犯してはならない」7 と主張し、例として John Livingston 

Lowes の The Road to Xanadu を持ち出している。注を入れて 600 ページを

超えるこの浩瀚な著作をいくら読んでも、コールリッジの『老水夫行』(The 

Ancient Mariner)をよりよく理解できたと考える人はいないだろう、という

わけである。著者のローズ博士とて、この詩を詩として明らかにする意図

など毛頭なかったはず、とも述べている。ただ、コールリッジの読書の断

片からなる詩の素材が、彼の詩才によって、いかに消化され、変容された

か、そのプロセスを研究したものであり、それは文学批評の領域 (the 



コンラッド研究 第 7号  野谷 啓二 

4 

frontiers of criticism)を超えるものだと断言している。8 

実は、このように主張するエリオットには下心がある。自らの『荒地』

とコンラッドの『闇の奥』との関連を探る批評家を牽制したいらしいので

ある。彼は最近受け取ったという、コンラッドと自身との関係を問い合わ

せる一読者からの手紙を紹介する。その内容は、『闇の奥』にある“the dead 

cats of civilization” (119)と“rotten hippo” (117)、そしてカーツと『荒地』の

71-72 行、“the corpse you planted last year in your garden”?’とは何らかの「微

妙な」(“tenuous”)関係があるのか、と問うものである。エリオットはこの

ような探索を「たわごとでしょう」（“This sounds like raving”）と一蹴して

いる。9 彼の詩作方法の批判として、先行詩人の作品からの引用、もっと

過激に言えば、剽窃(plagiarism)、盗作、盗用という指摘が常にあり、『荒地』

に自注をつけたのも、出版の際に本としての薄さを解消する物理的問題の

解決のほかに、出典を示しておくという防衛的意図があったわけである。 

エリオットが言うには、詩の素材を明らかにする説明は詩の理解への準

備ではあるが、文学批評とは異なるものである。われわれがあくまで目指

すのは、「詩が到達しようとしている姿を掴もうと努力すること」10でなけ

ればならない。ハーヴァードの哲学科出身らしく、アリストテレス哲学の

「エンテレケイア」という、辞書ふうに定義すれば「たんなる可能性とは

対立する完成された現実性」、「質料が形相を得て完成する現実」となる、

かなりハードな概念を持ち出して説明している。要するに、 causal 

explanation、すなわち、原因、素材があって、この形を取ったのだ、とい

うような単純な作品説明は拒否されるべきだと考えているのである。講演

の先を読むと、「詩が完成したとき、何か新しいこと――先行していたいか

なるものによっても完全には説明できないことが起こっている。これが私

の言う、創造というものである」11 と述べている。エリオットの目的は、

先行資料、素材の発掘によって自分の詩業が盗用の誹りを受け、オリジナ

ルな創造作品ではないという批判をかわす防波堤の構築のほかに、コンラ

ッドの『闇の奥』を「資料」に『荒地』群とも呼べる「形相」に至る「エ

ンテレケイア」に着目してほしいという願いを表明することであったとも

言えるだろう。 

たんなる素材の発掘に終始してしまう「説明」を超え、「理解と喜び」12
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に向かうべきであり、これこそが文学批評の本質だとエリオットは力説す

る。「説明」はわれわれを作品の戸口にしか連れて行かない。われわれは作

品のなかへと入らなければならない。エリオットにとって、歓迎すべき批

評家とは「これまで見たことがなかったものを見えるようにしてくれる批

評眼の持ち主」であると言う。13 これはあくまで批評について述べたもの

ではあるが、コンラッドがたんなる素材、資料の提供者だったのではなく、

新しい目を、これまでなかったものの感じ方、視点を提供してくれた先人、

さらに言えば、同じく外から英国文壇に参入した先輩作家として、崇敬の

まなざしをもって見ていたことを指摘する表現としても考えられそうであ

る。実際、エリオットが長らく一人で編集した雑誌『クライテリオン』に

つけた（III の“Commentary”）で、1924 年のコンラッドの死去に際し、「疑

いの余地のない偉大な小説家」であったと賛辞を贈っている。14 われわれ

が問うべきことは、コンラッドがエリオットに示した新しいこと、「エリオ

ットに見えるようにしてくれたもの」とは何であったのかということにな

るだろう。私の考えでは、それはコンラッドの見た Darkness とエリオット

が同時代人に見出した Hollowness の実相である。それはエリオットがコン

ラッドの世界から抜け出た後には反転し、「光の核心」(“the heart of light”) 15

に、すなわち、キリスト教の神の恩寵、恩恵へとつながるものである。 

ここまでの議論で分かるように、私には現在のコンラッド批評で大きな

問題となっている植民地主義について、エリオットの政治的イデオロギー

と絡めて考察しようという意図はない。もちろん関心がないわけではない。

エリオットは批判者に言わせれば「保守反動主義者」、「ヨーロッパ中心主

義者」、「キリスト教独善主義者」なのであり、「反ユダヤ主義者」のレッテ

ルすら貼られている。かつて「大英帝国」(The British Empire を「大英・・」

と訳すこと自体が当時の「憧れ」を意識化させる)を手本に「大日本帝国」

を夢みた日本の一市民として、またイギリス研究者の端くれとして、イギ

リス帝国と帝国主義にも当然関心がある。正直なところ、藤永茂氏の本に

も強い印象を受けた。しかしながら、藤永氏の著作は人間コンラッドの批

判であり、文学批評ではないだろう。もちろんコンラッドという人間を批

判する自由はある。今日のわれわれの問題を考えるために、歴史的人物を

批判することに意味がないとは言えないが、収奪システム構築の主犯がレ
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オポルド二世ではなく、もっと大きく“European Mind”にあるとされると気

が遠くなってしまうのである。仮に『闇の奥』がキプリングの言う「白人

の重荷」(“white man’s burden”)論に支えられた帝国主義的収奪システムを

肯定するヨーロッパ文化の産物であったとしても、それは資料として読ん

でいるのであって、作品の真実、エリオットの言う「エンテレケイア」を

示していないように思われるのである。藤永氏は言う、 

 

クルツを地獄の闇の奥に引きずり込む強烈な魔力を原始のアフリカは持

っていた。文明社会の制約を振り切ったクルツを待っていたものは地獄へ

の転落でしかなかったが、さすがにクルツ、めそめそと泣き声立てて死ん

でいったのではない。地獄の闇を正面から見据えて彼岸に渡っていったの

だった。この世紀末のアンチヒーロー的な文学的ひねりをコンラッドがク

ルツに与えたことで、『闇の奥』は T.S.エリオットに高く買われることにな

ったのである。16 

最後のエリオットをめぐる評定は看過できない。確かにエリオットはカー

ツの洞察、Darkness の認識によって発せられた“The horror”に心を動かされ

てはいるが、カーツに同情し、同化しているわけでは決してない。カーツ

に「アンチヒーロー」の姿を見る読みは、あまりにもヒューマニスティッ

クな、人間至上主義的読み方ではないだろうか。私にはエリオットはあく

までカーツを、「うつろな人々」の典型として見ているにすぎないと思われ

るのである。 

それではカーツの叫びにどのような意味を付与すべきなのか。これは

真実
リアリティ

の発見に由来する言葉であり、これまで善であると認識していたもの

が、実際には人間の欲望に過ぎなかったのだという発見から来る、恐怖と

嫌悪が交錯した感情なのではなかろうか。日常の世界に潜む「悪」が明ら

かになったときに発せられる声である。これは帝国主義論の背景にある「野

蛮」と「文明」という二項対立では処理できないものであろう。先に引用

した OED の定義を思い出してみれば、“horror”とは「憎悪と恐怖が入り交

じった不快感」、「恐怖と嫌悪を伴ったぞっとする感じ」であり、「大きな不

安が混ざった強い嫌悪」、「衝撃を与えるか、ぞっとさせる何物かによって

掻き立てられる感情」である。これは自分を超えたもの、外在と内在の別
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を問わず、自分の対処能力を超えたものに対して感じる人間的な感情なの

であり、自らの安全を保障するためには遠ざけておきたいものに対する、

強い拒絶反応として現われるものである。死の瞬間にカーツが見たヴィジ

ョン、真実の認識として発せられた“horror”という言葉にエリオットの「う

つろな人間」が「一歩も近寄りたくはない」(“Let me be no nearer”)と願う

真実とは何であろうか。それは、後程見ることになるが、『闇の奥』でしば

しば繰り返される言葉である“restraint”「抑制」を失くした人間が自己の生

を凝視したときに気づかされる、善の欠如としての「無」 (nothingness / 

hollowness)なのではないだろうか。そこで、エリオットの文学批評観にで

きるだけ寄添いつつ、荒地の世界のなかのコンラッドに着目してみよう。

私が確認したいのは、コンラッドとエリオットに共通する近代人を見る観

察眼である。『闇の奥』には「うつろな人間」が住む荒地が見える。そこに

は西洋近代の個人、自我意識を膨満させた人間の姿がある。 

エリオットがコンラッドに親和性を感じ、自らの文学的営為にコンラッ

ドを読んだ体験を織り込んでいったことを明らかにしてくれるのがマコン

ネルの論文である。17 半世紀以上前に書かれたものではあるが、西洋近代

文明の危機の主調音として hollowness と darkness を聞き取ろうとするもの

で、コンラッドとエリオットの作品の照応関係について説得力を持って指

摘してくれる。マコンネルはまず「うつろな人々」III の第 3 スタンザの 2

行目、“The supplication of a dead man’s hand”「死者の手の哀願」にカーツの

姿をだぶらせる。第二に、『荒地』の II に描かれるテムズ川を航行する「は

しけ」の“barges drift”、“red sails”といった表現、さらに、伝統的価値の喪

失の時代である現代から過去の栄光（エリザベス 1 世女王時代）へと遡る

点と、『闇の奥』の冒頭におけるテムズの歴史的回顧との照応にわれわれの

注意を向ける。こうした共鳴は、コンラッドの世界がエリオットの世界に

接続されていることを実感させ、重層的な読みを確かに可能にしてくれる

ものである。 

マコンネルが提示するカーツの人物解釈にも見るべき点がある。彼は死

んだカーツを勝利者とし、マーロウの視点からにせよ、自己の生命と引き

換えに「予言者的な知」を獲得した一種の英雄とみなしている。カーツは

コンラッド文学に登場する「生の閾を超えた」 (beyond the pale of life)存在
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の一人として、ジャングルの闇の奥で、自分自身を果てしない欲望の塊と

見定めたにもかかわらず、原住民からは神のように崇拝される逆説に引き

裂かれる。アイルランドの植民地支配の歴史を色濃く反映する表現「防護

柵(Pale)を越えて」、イングランドの文明が及ぶ柵の向こう側、すなわち身

を守るものがない境遇に人間の「無」の実相を直視し、それを horror と認

識し得たカーツは、一種の覚醒した超人とも言えるからである。そのうえ

で、その知によってカーツが見ることを許されたヴィジョンを、キリスト

教の救済である、神とあいまみえることを意味する「至福直観」 (beatific 

vision)をもじって「悪魔的な至福直観」と表現しているが、これは示唆に

富む見解であろう。さらに、「カーツはわれわれの文化に生きるすべての『う

つろな人間』を表わし、理性を失い狂気となり、忌まわしきもののみを求

める精神の象徴である」18、という指摘も参考になる。マコンネル論文は

「善」が「悪」となり得ること、人間精神には「善」を「悪」に変える働

きがあることを指摘している。 

昨年の初め、エリオットの死後 50 周年を記念して出版された浩瀚な伝記

Young Eliot Young Eliot : from St Louis to The Waste Land (Jonathan Cape, 2015)

の著者であるロバート・クロフォードにしたがえば、「エリオットは『闇の

奥』を読むことで、「墓のような都市」(“sepulchral city”)であるブリュッセ

ルとともにロンドンを闇の都市として意識化し、『荒地』に現われる「非在

の、非現実の都市」(“unreal city”)として定着させたのである。19 

アメリカン・ルネサンスの研究に大きな足跡を残した F.O.マシーセンは、

エリオット研究の初期を代表する学者でもあるが、彼が注意を促すのは『ね

じの回転』で悪を描こうとするヘンリ・ジェイムズの努力に言及して述べ

た、「evil[罪悪]は稀であり、bad[悪]はしばしば存在する。evil は少数の人

にしか知覚できない」というエリオットの発言である。エリオットは「善

悪に対する本質的な関心で、ジェイムズに匹敵するのはホーソン、ドスト

エフスキー、そして『闇の奥』のコンラッドである」と考えていたようで

ある。20 先のクロフォードも、この後につづく言葉を引用している。すな

わち、「真の evil と bad との関係は、聖人性および英雄的資質と礼儀正しい

行動との関係に等しい」。21 ここでわれわれは二人の文人の関心に見られ

る位相の違いに気づかされるはずである。エリオットはどうしても縦軸を、
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超越的な存在である神から人間界に伸びる垂直軸を前提に思考する。それ

ゆえに evil は神との関連で意識化され、人間的地平に、水平軸に沿って立

ち現れる bad とは根本的に異なるものとされるのである。このことについ

ては後にまた触れることになる。 

エリオットがコンラッドに惹かれた理由は、この「悪に対する強い関心」

であったと言ってよい。このエリオットの関心のありようを理解するため

に、『異神を追いて』の一節を参照しておきたい。彼が主張するには、「原

罪という観念が消えてしまい、強烈な道徳的葛藤の観念が消滅すると、文

学に表現される人間はますます真実味
リアリティ

を失っていく」のである。エリオッ

トの反近代主義の信念と態度を鮮明に刻印するこの評論から知られること

は、善悪の関心(moral preoccupation)がエリオットの文学評価基準のなかで

一貫して重要な位置を占めているということである。エリオットは、これ

は「考え、感じる人にとって大きな関心事であるはず」であるが、「欧米の

同時代小説を探してみても見つからない」 22 と嘆いている。おそらくマシ

ーセンが参照したであろう以下の文章は、エリオットの問題意識を明確に

語るものであり、デジタル出版された今では散文全集で容易に読めるよう

になっている。 

 

（ホーソンの短編小説の）魅力は人間の魂と良心のもつ深い神秘の全貌を

垣間見せてくれるところにある。彼の短編は道徳的であり、その関心も道

徳的なものだ。たんなる偶然や因習、生活の表面的な出来事を超えた何も

のかを扱っている。ホーソンのすばらしいところは、深い心理に関心を持

ち、彼なりにそれに通暁しようと試みたところにある。23 

エリオットが同時代の文学に不満を抱くのは、ホーソンに見出すことが

できるような道徳的関心が欠如しているためであり、しかもそれは、エリ

オットの時代の小説に広く共通する欠陥だと言う。「道徳的関心」は「考え、

感じる人々の精神のなかでますます幅をきかせる」ようになっているにも

かかわらず、「現代英文学の小説は時代について行けず、精神分析研究に直

接的な影響を受けるか、精神分析によって醸成された雰囲気に影響される

か、あるいはまた精神分析から逃れたいという願望に触発されているかの
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どちらかなのである」。そのためにヘンリ・ジェイムズが常に追求していた

「『深遠さ』を喪失している」。24 ここでエリオットが問題にしている道徳

とは、人間と人間の間で生起するものという意味で水平軸の上に意識化さ

れるものではない。「罪悪」が成立するための要件として、神のような超越

的存在が前提とされており、それだからこそ彼は「原罪」という神との関

係で成立する用語を使用しているのである。エリオットの考える道徳とは

あくまで神的な存在との関係によって意識化されるものである。 

つづいてエリオットはコンラッドに加えてヴァージニア・ウルフにも言

及しながら、つぎのように述べる。「原初的なものに代わって、ウルフは高

度に文明化したものを探求する。ウルフはコンラッドを思い出させるが、

何かが意図的に除かれている。コンラッドの作品に存在する強い男――自

然の力を相手に闘う孤独な男を取り除けば、ウルフの作品が出来あがる」。

コンラッドの小説に登場する「強い男」は、「シェイクスピアやラシーヌの

深い心理、道徳的問題の小型化された名残」25 なのであるが、エリオット

はそれなりの評価を与えている。 

コンラッドの小説をエリオットの同時代の小説家、例えばウルフの作品

と比べて高く評価する結果をもたらす道徳重視の姿勢を理解するためには、

「牧師の息子」、ヒリス・ミラーの論考 26 が参考になるであろう。ミラー

は悪の注視を近代人のニヒリズム体験と結びつけ、その最初の代表者とし

てコンラッドを考えている。ミラーの著作は、18 世紀後半にロマン主義が

登場したのと同じような劇的な変化が 20 世紀前半に起こったとし、その変

化とはどのようなものであったかを探るものである。20 世紀の詩は、たん

なるロマン派の詩の延長ではなく、それを超えるものであり、20 世紀詩人

の多くが共有するのは、ニヒリズム体験だと言う。ミラーはコンラッドを、

ニヒリズムを徹底的に押し進め、それを超克する道を準備した作家と規定

し、エリオットをコンラッドの後続詩人として捉えている。ミラーの言う

ニヒリズムとはどのようなものであろうか。 

 

神と被造物が人間の意識の対象となるとき、人間はニヒリストとなる。意

識がすべてのものの基礎となるときの、意識の完全なる空虚さがニヒリズ

ムである。人間がすべてのものを自己の意識に同化させ吸収するとき、人
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間が設定する恣意的な価値しかなくなる。ニーチェの価値変更は、絶対的

価値とすべてのものの価値の源としての神を消去するものである。神の死

後の空白に残された人間は、すべてのものの物差し、最高の評価者となる。27 

神と被造物が人間のなかに取り込まれ客観性を喪失するとき、人間はニヒ

リストにならざるを得ず、神を消去し始めた近代の、人間を中心に置く基

本姿勢、すなわちヒューマニズムというものは、最高の結果を招来させた

かに見えて、その実、絶対的孤独の無価値のなかに沈降することになる。

ミラーの立論の背景には、存在するもののすべてがまさにその存在を実現

するためには人間の意識にのぼらなければならないということから来る、

ものが現象する「空洞の」(hollow)領域としての人間があり、その意識のな

かに、すべてのものを支配する意思として、すべてを喰らい尽くすブラッ

クホールのような空虚が立ち現われるという人間の状況がある。28 このよ

うな近代人のニヒリズムを意識した存在が『闇の奥』の主人公カーツであ

り、徹底した象牙収集に明け暮れる彼は、まさに神の死以後の人間中心主

義を体現する存在であり、「自己抑制を欠落させた」 (lack of restraint)人格

として描き出されている。 

ミラーは近代文化の陰に隠れていながら優勢となったニヒリズムを描き

出す能力のゆえに、「コンラッドが英文学において占める特別な地位」 29

を称揚する。自分の絶対的意思に立ち向かうものをすべて破壊しようとす

る欲望に肥大化してしまった自意識は、自己の空虚さの暴露に終わるわけ

である。そしてその空虚を、ニヒルを詰めもののように内包させる「うつ

ろな人々」の奥底には闇しかない。カーツの貪欲な意志がカーツの無、空

虚さをかえって明らかにするのである。世界の暗黒の未開地を文明化する

善意の計画は、人間の絶対的意志に立ちはだかるものすべてを破壊したい

という意識的な願望となる。カーツの意志が無限に広がったとき、その実

体が姿を現わす。カーツはその実、空虚である(Kurtz is “hollow at the core.”)。

その空虚に闇が入り込む。30 

このような自己肥大化の象徴としての闇はすべての近代人の心のなかに

も存在するが、それも打ち破られるときがあるとミラーは考える。未開の

土地がカーツを見出し、「途方もない侵入に対して恐ろしい復讐を遂げると
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き」、ニヒリズムからの脱出口が現われ出る。なぜなのか、その論理は容易

には理解できないが、ニヒリズムの道を押し進めると、なかば予定調和的

に脱出口が姿を現わすとミラーは言いたいようである。つぎの引用はディ

コンストラクショニストとして有名となるミラーではあるが、若かりし頃

の批評眼にはキリスト教的信条が露わになる瞬間があったことを示してい

る。「ニヒリズムの道を最後まで進むと、人間はふたたび『自己の外に存在

する霊的な力』(“a spiritual power external to himself”)に対面する。この力は

言い表わすことができないほど恐ろしい恐怖として現われるが、主観主義

から脱出する可能性を与えてくれる」。31 

要するに主観主義から抜け出ると、自我を超える何ものかのうちに脱出

口、救いを見出し、ニヒルな自己に閉じこもる牢獄から離脱する糸口が現

われる。ミラーは、カーツの自我が未開の土地の力に貫かれたときに起こ

ったあのホラー認識を、カーツの外に存在する自我を超えた何ものか、何

らかの霊的力の認識と考え、カーツが救いの端緒についたと見ている。32

このような理解は、ミラーの多分にキリスト教的世界観に依拠するリアリ

ティ論、近代の人間の問題となったニヒリズムの超克論のなかのコンラッ

ド論、またカーツ論なのであり、多少行き過ぎた評価ではないかという気

がしないでもない。私としては、カーツは救済の糸口に立つ存在であるよ

りも、ホラーの発見者、新しい実相、リアリティの発見者として、ミラー

の言葉を借用するなら、ただ「自然が恐ろしい復讐を行なう」対象にとど

めるほうがよく、エリオットが表象する「うつろな人々」の最たる例とみ

なしたい。エリオットがカーツに引きつけられたのは救済される者として

ではなく、あくまで自己抑制を失った近代人の代表としてであったのであ

る。 

つぎの文章は宗教信仰を告白する文書ではないかという印象すら残すも

のである。先に私がミラーのことをあえて「牧師の息子」[実際に彼はバプ

テスト派の牧師の子供である]と呼んだゆえんである。 

 

裸足でリアリティのなかに歩を進めて行くとは、自我の独立を放棄するこ

とを意味する。自己の精神はすべてを自分の対象にするのではなく、リア

リティを前にして自己を消し去らなければならない。あるいは、自身を超
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えて、自分が創ったのではない環境に精神を消散させ、外的世界の濃密さ

のなかに飛び込まなければならない。リアリティの前に自我を消し去ると

いうことは、ものに対する支配の意志を捨てることである。これは近代人

には達成がもっとも困難な行為である。われわれの文化のあらゆる傾向に

逆行するからである。支配の計画
もくろみ

を放棄するには、意志は意志しないこと

を意志しなければならない(“the will must will not to will”)。意志の放棄をと

おしてのみ、ものはそれ自身の形で、その存在の完全性をもって現われ始

める。33 

ヒリス・ミラーの読みに依拠しつつ、モダニスト詩人を先導するコンラッ

ドの役割について考えてきた。ニヒリズムを超克する道を開いたかどうか

はともかく、その極限まで歩を進めたという評価は、エリオットによって

も共有されるであろう。 

近代人にとっての「存在」の宿命的真実
リアリティ

としてのニヒリズム、その「耐

えられない重さ」を描く作家コンラッドの姿を捉えたもう一人の批評家に

ゲコスキーがいる。34 彼は『闇の奥』の終わりがほのめかしているのは、

「真実は日々の生活では耐えられないものであり、安全と慰めを確保しつ

づけるためには、忠実でいられる何らかの『幻想』を必要とする」35 とい

うことだという、重要な指摘を行なっている。以下はマーロウがブリュッ

セルにカーツの婚約者を訪ねたときのやり取りの一部である。 

 

“I was on the point of crying at her, ‘Don’t you hear them?’ The dusk was 

repeating them in a persistent whisper all around us, in a whisper that seemed 

to swell menacingly like the first whisper of a rising wind. ‘The horror! The 

horror!’ 

   “‘His last word—to live with,’ she insisted. ‘Don’t you understand I loved 

him—I loved him—I loved him!’ 

   “I pulled myself together and spoke slowly. 

   “‘The last word he pronounced was—your name.’ 

   “I heard a light sigh and then my heart stood still, stopped dead short by 

an exulting and terrible cry, by the cry of inconceivable triumph and of 

unspeakable pain. ‘I knew it—I was sure!’ … She knew. She was sure. I heard 

her weeping; she had hidden her face in her hands. It seemed to me that the 

house would collapse before I could escape, that the heavens would collapse 
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before I could escape, that the heavens would fall upon my head. But nothing 

happened. The heavens do not fall for such a trifle. Would they have fallen, I 

wonder, if I had rendered Kurtz that justice which was his due? Hadn’t he 

said he wanted only justice? But I couldn’t. I could not tell her. It would have 

been too dark—too dark altogether. …” (161-62) 

マーロウ、そしてその背後にいるコンラッドの認識では、真実を語ること、

それを啓示することはあまりにも暗すぎることである。真実の重さに耐え

られない人間は、「残りの人生を共に生きるためのカーツの最後の言葉を心

に留めたい」カーツの婚約者のように、unreality を必要とするのである。

彼のことを一番に愛している自分の名前を呼ぶ声であるはずと確信してい

ても、たとえそれが他者から見れば「幻想」であっても、それを必要とす

るというのが、ゲコスキーが読み取るコンラッドの人間観である。 

『荒地』のロンドンと並ぶ「非在の都市」(“unreal city”)であるブリュッ

セルの一室で、カーツ自身が正義のみを要求していたのだから、その正義

を追求して婚約者に真実を明かしてもよかったのだが、マーロウもまた真

実の重荷に耐えかね[彼は天が落ち、家が崩れ落ちるのではないかとさえ感

じた]、嘘をついて彼女の残りの日々を生きるための幻想を与えてしまう。

思い出せば、この場面に至る前にマーロウはつぎのように観察していた。 

 

‘You knew him best,’ I repeated. And perhaps she did. But with every word 

spoken the room was growing darker, and only her forehead, smooth and 

white, remained illumined by the unextinguishable light of belief and love. 

(158) 

ここでわれわれは“darkness”に対応する“light”に着目しなければならない

だろう。コンゴのジャングルの闇に呼応するかのように、“unreal city”で「カ

ーツを一番よく知っていた」という虚偽を語る彼女の一つひとつの言葉に

よって、部屋はどんどんと明るさを失い暗くなるのである。ただ、彼女の

カーツに対する「確信と愛」の「消すことができない光」だけが彼女の額

を照らしつづけた。 
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…bowing my head before the faith that was in her, before that great and 

saving illusion that shone with an unearthly glow in the darkness, in the 

triumphant darkness from which I could not have defended her—from which 

I could not even defend myself. (159) 

マーロウは彼女の確信に、信仰と言ってよいものに、彼女が胚胎する暗闇

のなかで、この世のものとも思えない輝きを放つ、人を救済する「幻影」

を前にして頭を垂れる。彼女だけではなく、自分自身すらも護ることがで

きなかったであろう「勝ち誇る暗闇」のなかで、この世のものとも言えな

い輝きを放つのは「幻影」なのである。人間は、エリオットが後に『四つ

の四重奏』(Four Quartets)で洞察したように、「あまりにも多くのリアリテ

ィには耐えられない」(“human kind / Cannot bear very much reality”)のである。

自己抑制を欠いた荒地の住人である近代人は「うつろな人」にならざるを

得ず、闇の奥でカーツが響かせたものは自分自身の心の空洞を揺らす恐怖

のこだまであった。自己理解の瞬間、カーツは息絶える。マーロウが生き

延びるのは、カーツの最後の言葉を知らせずに嘘をつく、婚約者に真実を

話さなかった「自己抑制」のおかげであった。マーロウは自分勝手にカー

ツを信じる彼女に対する怒りに代わって無限の憐れみを感じるのである。 

オックスフォードにおける博士論文をまとめたゲコスキーのコンラッド

論は説得力に富むものだが、つぎの引用は、ミラーの指摘した近代人のニ

ヒリストとしての特性、すべてのものを自らのなかに取り込む欲望に支配

されている状況をうまく言い当てている場面である。 

 

I saw him open his mouth wide—it gave him a weirdly voracious aspect, as 

though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the men before 

him. (134) 36 

狂気と化したカーツの欲望は、『闇の奥』でしつこいほど繰り返される語で

あり、この小説のキーワードでもある「抑制」(“restraint”)の欠如が原因で

あり、彼が殺戮し、自身の住居を取り巻くように晒し者にした原住民の頭

部がそれを物語る。 
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They [heads] only showed that Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification 

of his various lusts, that there was something wanting in him—some small 

matter which, when the pressing need arose, could not be found under his 

magnificent eloquence. Whether he knew of this deficiency himself I can’t 

say. I think the knowledge came to him at last—only at the very last. But the 

wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible 

vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispered to him things 

about himself which he did not know, things of which he had no conception 

till he took counsel with this great solitude—and the whisper had proved 

irresistibly fascinating. It echoed loudly within him because he was hollow at 

the core…. (131) 

これまで述べてきたカーツが象徴する近代人の特徴がすべてこの一節に描

かれている。人生の最後の瞬間に、自身が抑制を欠いていたという認識に

至り、カーツは“The horror! The horror!”と、ある特定の恐怖を意味しつつ、

定冠詞をつけて囁くのである。近代人の病根としての人間中心主義の表わ

れとして、飽くことなき欲望をもつカーツは、「未開の土地」、コンゴのジ

ャングルで、自己の内部を注視し、正気を失う。 

 

But his soul was mad. Being alone in the wilderness, it had looked within 

itself, and, by heavens! I tell you, it had gone mad. I had—for my sins, I 

suppose—to got through the ordeal of looking into it myself. No eloquence 

could have been so withering to one’s belief in mankind as his final burst of 

sincerity. He struggled with himself, too. I saw it, I—heard it. I saw the 

inconceivable mystery of a soul that knew no restraint, no faith, and no fear, 

yet struggling blindly with itself. (145) 

ただし、restraint には自由を奪われた状態、拘束、拘禁という意味がある

ことも忘れてはならない。これまではもっぱら近代人の特徴としての「自

己抑制の欠如」の意味で restraint を考えてきたが、カーツはアフリカと精

神の闇の奥で、自己の欲望を制御しなければならないという価値観が支配

する既知の世界(Pale)から逃れ、自由の身となり、ニーチェ的な超人、原住

民にとっては神的な存在にもなった。しかしそうした自己把握の瞬間に、
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実はこの境地こそが「脱出不可能な監獄」 (Kurtz in restraint)につながれて

いる状態であるという「完全なる知解の至高の瞬間」 (supreme moment of 

complete knowledge)が重なるのだという解釈も成り立つであろう。The 

horror とはカーツの逆説認識の叫びなのである。 

狂気から身を護るために必要な自己抑制は、どのようなものであっても

よいようである。マーロウがコンゴ川を遡上する船に乗り込んでいる原住

民が、空腹にもかかわらず人肉食を思いとどまる抑制でも、またマネージ

ャーの、たんに体面を保つための抑制でもよい。逆に、マーロウが雇用さ

れるきっかけとなった、2 羽の雌鳥をめぐって族長を殺害してしまったフ

レスレヴンは怒りを抑制できなかったために命を落し、マーロウが心を通

わせるようになった操舵手が死んだのも、シャッターを閉めておくという

抑制を忘れたからであった。 

ミラーは真実の問題の所在を明らかにした小説家として、コンラッドを

ヴィクトリア時代から現代のモダニズム文学の側にぐっと引き寄せたのだ

が、真に偉大な詩人エリオットを称揚するためには、つぎのような説明を

加えた。「真の詩人とは、自我のまわりに群がる分裂した要素を調和の取れ

た秩序(“harmonious order”)に統合できる人間である」。37 カーツはアフリカ

という未開の大地に侵入することにより、文字通りに荒地の住人の代表と

なった。他方、彼を送り出したブリュッセルの植民会社とその都市住民は、

エリオットが描き出したロンドンの「うつろな人々」が住む精神の「荒廃

国」(The Waste Land)に属する人々であると炙り出すこともできる。コンラ

ッドに注がれるエリオットの目には、彼が中世と近代を分ける分水嶺の指

標として、評論「形而上詩人たち」(“Metaphysical Poets”)のなかで指摘した

「感性の分裂」(“dissociation of sensibility”)を経験した近代人の人間状況を

観察し、それを文学として描いて見せた先人に対する尊敬の念、感銘を読

み取ることができるのではないだろうか。 

ここまではよいとして、真にエリオットが直面した課題は、コンラッド

を超えたその先をどうするか、カーツのように死なないとしたら、どのよ

うに生き、どのような詩を書くかという「とてつもない問題」 (“The 

overwhelming question” [Prufrock])であった。『荒地』以降、否、『荒地』の

なかにすでに認められるのは、キリスト教信仰[アングロ・カトリシズム]
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の発見、帰依へと向かう、モダニズム文学の基本姿勢に逆行する傾向であ

る。エリオットは人間だけの世界をうつろなものと感じ、彼の志向性は「世

の始まり」（アルファ）から「世の終わり」（オメガ）へと向かう時間の横

軸に神の摂理の縦軸を交差させる「十字架モデル」を意識化させ、神の秩

序によって生きることを命じた。 

エリオットとコンラッドの違いが明らかになった。文学には二種類の感

動がある。コンラッドの感動は、われわれとの近接性に由来する。彼は人

間の地平に踏み留まるなかで徹底的に人間の問題を追及する。『荒地』に至

るまでのエリオットも、この神なきあとの人間の実相を見つめる文人たち

の共同体に入れてもよい。しかし、その後のエリオットとわれわれとの間

には距離が生じる。上述したように、エリオットは人間の時間の水平軸に

神を導入し、垂直軸を交差させたからである。“human kind / Cannot bear very 

much reality.”同時代の人間にカーツの姿を見出したエリオットは、「超人」

を承認せず、“humility is endless”38 を生の英知と規定する。キリスト教は究

極的な救世主がいずれ到来するという希望に生きるユダヤ教のメシア信仰

に根差すが、父なる神が一人子イエスを救い主としてこの世に派遣された

と信じる宗教である。神が人となること(Incarnation「受肉」、カトリック教

会の言葉でいえば「托身」)によって、繰り返すが、時の始まりであるアル

ファからその終末のオメガに至る時間の水平軸に交差する一本の垂直軸が

走ることになる。父から派遣され、自己を贖罪の羊として奉献する子なる

神が、人の時間のなかに幼子として誕生したキリストの生誕――クリスマ

ス――は、神の人類史への介入、神の言葉
ロ ゴ ス

であるイエスの受肉として祝わ

れる。罪に縛められた人間を解き放つために神が世へ自己を譲渡し、自己

を告知することが受肉の意味なのである。こうして歴史――アルファに始

まりオメガに至る時間の流れ――は救済史として意識される。神であるロ

ゴスに耳を傾けない状態こそが罪であり、新しいイスラエルとして教会が

成立した以降は、その教会をとおして神の言葉を聞くことが正統キリスト

教の信仰となった。近代の世俗化という現象は、垂直軸の存在意識を喪失

することであり、神が人類史に介入しているという摂理的な感覚を喪失し

ていくプロセスと言える。人間的地平に留まり、解決なき状態のままオー

プンエンドの世界を描かざるを得ないモダニズム文学から、エリオットは
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救済の文学に歩を進めることになった。たとえそれが同時代人にとっては

後ろ向き、progress（進歩）ではなく regress（退歩）と映ったにせよ。 

キリスト教特有の水平軸と垂直軸の意識化によって、エリオットはにわ

かには近寄れない存在になった。近代の人間の多くはこの垂直軸を共有で

きないからである。このことは E.M.フォースターも証言している。39 エリ

オットの詩の特性はその“bits and pieces”を集めた断片性にある。エリオッ

トにとって重要なことは、この断片群に sequence、ある一つの方向性を与

え、秩序を見出すことであった。『荒地』の言葉で説明すれば、“These 

fragments I have shored against my ruins”「断片によって自分の破滅を食い止

める」といったぎりぎりの作業が行われていたのである。断片のなかに秩

序と完全を求めるエリオットは、「うつろな人々」の I に見られるように、

「生の閾を超え」、「死の別の王国」(“Death’s Other Kingdom”)に入りたいと、

聖人の助けに寄りすがるかのように見える(“Those who have crossed / With 

direct eyes, to death’s other Kingdom”)。エリオットの場合“Heart of Darkness”

に留まることができず、そこから“heart of light”（『荒地』のヒヤシンス娘）

へと向かう転回が不可欠となった。エリオットはキリスト教信仰を基盤に、

保守化して体制のなかに安定をもとめることによって、20 世紀初頭の「荒

地の問題」に解決を見出した。エリオットにとっての死活問題は、いかに

“our lost kingdoms”から抜け出るかということであった。そのために“hollow 

men”、詰め物をした「ぬいぐるみ」のような“stuffed men”は、詩の終わり

で、詰め物、すなわち一切の邪念を放棄し、真の意味で空白の“empty men”

に変貌を遂げる必要があった。 

 

Sightless, unless 

The eyes reappear 

As the perpetual star 

Multifoliate rose 

Of death’s twilight kingdom 

The hope only 

Of empty men. 40 

この変更が重要な意味を持つものとすると、十字架のヨハネ的に、人間は



コンラッド研究 第 7号  野谷 啓二 

20 

神の恩寵を受け入れる器となるわけである。そのとき、「神の前における人

間の魂と行為の善さ」41 と規定される「信」、「望」、「愛」のキリスト教枢

要徳のうちの希望が、聖母マリアの慈愛のこもった眼差しが多弁のバラと

して再び現われるまでの希望が生じてくる。Hope、希望がエリオットの「う

つろな人々」にはあることに着目しておきたい。しかるにコンラッドの場

合はどうか。徹底して横軸の物語になっているのではないだろうか。

Illusion、幻想は現世的な、エリオットの言う“Death’s dream kingdom”での

救いでしかない。カーツは illusion からは解放され、マーロウの地平を超

克することができたが、“supreme moment of complete knowledge”は彼に死

をもたらしたのである。悟りを開き、幻影から見放されると、死ななけれ

ばならない。それはマコンネルが見定めた“diabolic beatific vision”に過ぎず、

エリオットの“Death’s Other Kingdom”に届くものではない。しかし、その

「救いのなさ」にわれわれが感動することも確かである。カーツはエリオ

ットの「うつろな人々」につづく作品、『灰の水曜日』の「罪を償う世界」

に、ついぞ入ることができない。コンラッドは持ち前の強靭な人間精神で、

リアリティに、近代人が直面せざるを得ないとミラーが言うニヒリズムの

問題に、ただひたすら正面から向き合ったように思われる。超越的なもの

の介在を求めるという方向性はなかったのではないだろうか。それが本当

なら、なぜそうなのか、コンラッド協会の会員諸氏のご見解をお伺いした

いところである。 

 

本稿は 2015 年 11 月 7 日第 2 回日本コンラッド協会年次大会（於、関西学院大学

梅田キャンパス）で行った講演をまとめたものである。なお、本研究の一部は JSPS

科研費(15K02303)の助成を受けている。  
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Including the Annotations of Ezra Pound (Faber and Faber, 1971), 2-3.タイプライ
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ターで“Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender 

during that supreme moment of complete knowledge? He cried in a whisper at some 

image, at some vision, –he cried out twice, a cry that was no more than a breath – 

               ‘The horror!  the Horror!’” 

と打ったあと、エリオットの手書きで Conrad と書き入れている。なお２度目

の“Horror”が大文字となっているのは、エリオットによるもの。 

3 “Ezra performed Caesarian Operation”、パウンド自身の言葉。 

4 “I doubt if Conrad is weighty enough to stand the citation.” The Letters of T.S. Eliot: 

Vol. I: 1898-1922, ed. by Valerie Eliot and Hugh Haughton. Rev. ed. (Faber and 

Faber, 2009), 625. 

5 “Do you mean not use Conrad quot. or simply not put Conrad’s name to it? It is 

much the most appropriate I can find, and somewhat elucidative.” Ibid., 629. エリ

オットの再婚した元秘書 Valerie Eliot が夫の死後 BBC で語ったつぎの言葉も
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a fact which he later regretted.” Ibid., 630. 

6 「うつろな人々」の本詩に添えられた一行“A penny for the Old Guy”は、プロ

テスタンティズムを国是とする国民国家イギリスの中核を成すイングランド

の、カトリシズム拒否の姿勢を文化的に定着させるための記念日「ガイ・フ

ォークス・デイ」（11 月 5 日）に焼かれる人形、そのための小遣いねだりの

言葉であるが、「オールド・ガイ」とはエリオットの詩想のなかでは、「すべ

ての救済なき人間」を意味するのであろう。 

7 On Poetry and Poets (Faber and Faber, 1957), 109. 

8 Ibid., 108. 
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10 Ibid., 110． 

11 Eliot, op. cit., 112. 

12 Ibid., 116-17. 

13 Ibid., 117. 

14 The Criterion: A Quarterly Review Vol. III, No. 9. (October, 1924), 1. 
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19 Robert Crawford, The Savage and the City in the Work of T.S. Eliot (Clarendon 
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20 “Evil is rare, bad is common. Evil cannot even be perceived but by a very few.” F.O. 

Matthiessen, The Achievement of T.S. Eliot (Oxford University Press, 2nd ed., 1947), 

24. 

21 “Real Evil is to Bad just as Saintliness and Heroism to Decent Behaviour.” 

Crawford, 168. 

22 After Strange Gods (Faber, 1934), 42. 

23 “The Contemporary Novel” in R. Schuchard et. al. eds., The Complete Prose of T.S. 

Eliot III (Johns Hopkins University Press, 2015), 88. 

24 Ibid., 89. 

25 Ibid., 91. 

26 J. Hillis Miller, Poets of Reality: Six Twentieth-Century Writers (The Belknap Press 

of Harvard University Press, 1965). 

27 Ibid., 3-4. 

28 Ibid., 4. 

29 Ibid., 5. 

30 Ibid., 6-7. 

31 Ibid., 7. 

32 カーツを断罪すべき人間ではなく、近・現代人の宿痾を認識し得たという意

味で積極的に評価する見方が可能である。Cf. Elizabeth Daumer, “The Hollow 

Men” in David Chinitz ed., A Companion to T.S. Eliot (Wiley-Blackwell, 2009), 171. 

The theme of self-knowledge acquired through the unflinching confrontation with 

the shadow that falls between ideal and reality is central to “The Hollow Men,” 

whose speakers evade what Kurtz had the courage to face with “direct eyes”: the 

truth about themselves.自己認識を獲得したカーツは「うつろな人々」ではなく

なる。このことを“evil”と“bad”という語を使って表現すれば、カーツは自身

の数々積み重ねた所業が“bad”から“evil”であったという認識に至って“The 

horror! The horror!”という叫びをあげたことになる。 

33 Miller, 7-8. 

34 R.A. Gekoski, Conrad: the Moral World of the Novelist (Paul Elek, 1978). 彼は今

では学者を辞め、店舗を構えず稀覯本を商う古書店主となり、実に面白い『ト

ールキンのガウン』（早川書房、2008 年）などの著作で知られる人物となっ

ている。 

35 Ibid, 90. 

36 You should have heard him say, ‘My ivory.’ Oh yes, I heard him. ‘My Intended, my 

ivory, my station, my river, my—’ everything belonged to him. (116) 

37 Miller, 148. 
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38 エリオットの『四つの四重奏』の一つ、“East Coker”の II に見える言葉。“The 

only wisdom we can hope to acquire / Is the wisdom of humility: humility is 

endless.” 

39 コンラッドが見定めた「恐怖」について E.M.フォースターが興味深い洞察

を記している。「生きていく上で経験する恐怖に関して、人は三つの種類に分

類することができる。第一に、頻繁にはまた激しく苦しむことをしない人々、

第二に、恐怖を抜け出てその先のヴィジョンへと行き着く人々、第三に、苦

しみ続ける人々である」。フォースターは大部分の人間は第一の分類に属し、

ドストエフスキーやブレイクのような神秘家は第二の分類に属するとする。

そしてエリオットは第三の分類に入れている。エリオットには「宗教的情緒」

が欠けており、「彼が求めているものは啓示ではなく安定である」とも断言し

ている。エリオットが国家に深く根ざした教会に帰依するのも、「非個性」を

希求するのも、これが原因というわけである。Elizabeth Heine ed., Abinger 

Harvest and England's Pleasant Land (André Deutsch, 1996), 90-91. 

 フォースターはまたエリオットが感じさせる距離について、He is difficult 

because he has seen something terrible, and (underestimating, I think, the general 

decency of his audience) has declined to say so plainly.「彼は何か恐ろしいものを

見てしまったために難解なのである。（読者の全般的人間性
ディースンシー

を過小に評価して

のことだと思うが）それをはっきりと言うことを拒んでいる」と指摘してい

る。この評論に対するエリオットの反応をフォースター自身にあてた書簡に

読むことができる。Letters IV, 572-73. To E. M. Forster (10 August 1929) … I 

liked the article [‘T.S. Eliot and his Difficulties’, Life & Letters 2: 12 (May 1929)] 

very much. You are right about the ‘horror’; and may be interested to know that the 

first quotation I chose for the Waste Land, before I hit on the more suitable one from 

Trimalchio, was a sentence from the end of Heart of Darkness, which you may 

remember, ending with Kurtz’s words ‘the horror…the horror’.  

40 “Hollow Men”, IV. 

41 『岩波キリスト教辞典』（岩波書店、2002 年）、807. 
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