

「記憶」のブラックホールとしてのソーホー — 『密偵』における地理的な謎—*

山本 薫

Abstract In its apparently faithful, at times even grotesque, reproduction of London in the late Victorian period, *The Secret Agent* makes us see the social reality of the metropolis. However, in the geography of Conrad's monstrous town, sometimes suddenly spaces opens up that resist the reader's attempted mapping. These 'topographical mysteries' undermine the sense of historical referentiality that the novel otherwise seems to explore in its naturalistic engagement with the landscape of the city. Considering the story's ambiguous historicity less in terms of the author's misremembrance than in terms of a mnemonic 'black hole', which is a question of traumatic memory, this essay suggests that the occasional difficulty of anchoring the text to a particular space and time, in part, renders the novel all the more open to new readings, thereby enabling it to return again and again as 'the true classic of terrorism'.

9.11 アメリカ同時多発テロ以降、テロリズム小説としての『密偵』(*The Secret Agent*)(1907)の予言的側面は、特に英米の研究者及びメディアの関心を引き付けてきた。「闇の奥」('Heart of Darkness')(1899)がモダニズムの「バイブル」なら、連鎖的にテロが起こる昨今の世界情勢を背景として、『密偵』は今や「テロリズムの古典」¹とさえ呼ばれるようになり、その同時代性があらためて注目されている。² しかし、1940年代の終わりになってからやっとリーヴィス(F.R. Leavis)が『密偵』の「シェイクスピア的」であると同時に「ディケンズの的」でもあるヴィジョンと人物造形を絶賛し、³ 続いて60年代にヒリス・ミラー(Hillis Miller)などがこの作品の難解さをモダニスト的曖昧さとして再評価するまで、⁴ 『密偵』の複雑なプロットやタイムシフト、人物の相互関係は出版当時一般の読者にほとんど理解されず、⁵ その徹底した皮肉、作品に漂う暗い雰囲気と悲劇的な結末は読者を遠ざけるばかり

だった。1880年代と言え、1881年にはロシア皇帝アレクサンドル二世が爆弾で暗殺され、国内でも爆破事件が相次いで起こり、⁶ニヒリストやアナキストに関する言説が広くイギリスの社会に散布されており、アナキズムは「世紀末の一つの強力な思考の磁場」として、ステイーブンソン(R. L. Stevenson)、ワイルド(O. Wilde)、ショウ(G.B.Shaw)、ジェイムズ(H.James)といった作家たちの想像力を捉えた社会運動だった。⁷しかし、アナキストや革命家たちは名ばかりで行動らしい行動も起こさず、爆破計画自体も偶然の爆発によって未遂に終わり、社会に何の変革も起こさず未解決のまま終わる物語『密偵』が、人気の面でこれらの同時代の作家たちの「テロ小説」に並ぶことはなかった。

自称革命家でありながらその実小市民的幸福を求める、スパイらしからぬスパイ、ヴァーロック(Verloc)は、ロンドンのソーホー(Soho)地区でポルノまがいの写真などの「いかがわしい商品」を扱う怪しげな店を構え、そこに妻と彼女の母親、そして弟と暮らしている。ソーホーは元来性には開放的で、実際ヴァーロックの店と似たような店が今よりも立ち並ぶ場所だった。また、ソーホーは反体制的でコスモポリタンな革新的芸術のいわば故郷であり、さまざまな人種の移民が住んでいた。鬼オブレイク(William Blake)はここで靴下店を営む両親のもとに1758年に生まれたし、1850年代にはマルクス(Karl Marx)も妻と子供とともにここに住んでいた。マルクスがこの時期大英図書館に通い、『資本論』を仕上げた話はよく知られている。当時の保守的な中産階級向けの月刊誌『ブラックウッズ・マガジン』(Blackwood's Magazine)によれば、アナキストたちは警察の緩やかな監視の下ソーホーでは実際自由にカフェやクラブを訪れていたらしく、この点でヴァーロックと彼の家に集う仲間たちの描写は当時のアナキストたちの様子をほぼ忠実に伝えているらしい。また、ソーホーは食の面では大陸的で、中でも特にイタリア料理店が(今も)多い。⁸爆破未遂事件の調査でソーホーに密かにやってきたスコットランドヤードの警視監は、植民地からの帰還者で、どこか「異国情緒」を漂わせているのだが、ヴァーロックの店の近くの「胡散臭い」イタリア料理店の怪しげで「退廃的」な雰囲気には溶け込んでいる。次の引用にあるように、まさに、ソーホーのイタリア料理店は、正体不明の謎めいた人々が集まる、「アイデンティティ喪失」の場な

のである。

[T]he Assistant Commissioner was already giving his order to a waiter in a little Italian restaurant round the corner . . . without air, but with an atmosphere of their own—an atmosphere of fraudulent cookery mocking an abject mankind in the most pressing of its miserable necessities. In this immoral atmosphere the Assistant Commissioner . . . seemed to lose some more of his identity. He had a sense of loneliness, of evil freedom. It was rather pleasant. When, after paying for his short meal, he stood up and waited for his change, he saw himself in the sheet of glass, and was struck by his foreign appearance. He contemplated his own image with a melancholy and inquisitive gaze, then by sudden inspiration raised the collar of his jacket. (122)

On going out the Assistant Commissioner made to himself the observation that the patrons of the place had lost in the frequentation of fraudulent cookery all their national and private characteristics. And this was strange, since the Italian restaurant is such a peculiarly British institution. But these people were as denationalised as the dishes set before them with every circumstance of unstamped respectability. Neither was their personality stamped in any way, professionally, socially or racially. They seemed created for the Italian restaurant, unless the Italian restaurant had been perchance created for them. But that last hypothesis was unthinkable, since one could not place them anywhere outside those special establishments. One never met these enigmatical persons elsewhere. It was impossible to form a precise idea what occupations they followed by day and where they went to bed at night. And he himself had become unplaced. It would have been impossible for anybody to guess his occupation. . . . (123)

このように、外から時に迫害を逃れてやってきた人々に絶えず居場所を提供し続けたソーホーは、自らも国籍離脱者で、『密偵』執筆時はとりわけ自分の作品の不人気に悩み、外国人としての疎外感を深めていたコンラッドが、ヴァーロックという自称フランス系二重スパイの一家を住まわせるには格好の場所だったと言えるだろう。

スティーヴィー(Stevie)が迷子にならないようにウィニー(Winnie)が彼の

コートの上端に書き込んでいるように、ヴァーロックの店があるのは **Brett Street 32** 番地だ。ところが、当時も今も、ソーホーには **Brett Street** という場所はない。⁹コンラッドの他の作品、例えば『チャンス』(*Chance*)(1912)のロンドンには地理的にほぼ正確に再現されているが、¹⁰『密偵』の場合、これは本当にロンドンの小説なのかという疑問の声が上がるほど実は地理的に不正確である。¹¹ 確かに、物語の中で **Brett Street** はソーホーにあることになっているが、コンラッド自身は友人に **Brett Street** が **Leicester Galleries** にある可能性も示唆していて、¹² **Brett Street** を巡る彼の言葉に一貫性がないことから、これまでヴァーロックの店の場所が真剣な考察の対象となることはほとんどなかった。¹³ 一方、**Patricia Pye** は、**Brett Street** がどうやら現在の **Irving Street**(かつての **Green Street**)境界ではないかという仮説を立ててはいるが、同時にこの説の難点も挙げている。¹⁴ **Leicester Square** には確かに当時フランス人コミュニティがあったらしく、ヴァーロックもウィニー母娘も自称フランス系なので、フランス系スパイの家がこのあたりにあったとしても不自然ではない。それに、かつての **Green Street** は、コンラッドが住んでいたケントからの列車の終着駅であるチャリング・クロスにも近く、1904年から1906年までガーネット(**Edward Garnett**)主催の昼食会が毎週行われていた **Gerrard Street** の **Mont Blanc Restaurant** から遠くない。¹⁵ ただ、**Charing Cross Road** と **Leicester Square** の間の交通量の増加にともない、1890年から1897年にかけて、**Green Street** は拡張され大通りとなり、ヴァーロックの店のような怪しげな小さな商店がひしめき合う裏通りではなくなってしまった。¹⁶ 仮に、コンラッドが再開発前の消えゆく境界の様子を捉えようとしたと推測するにしても(物語の現在は1887年)、天文台爆破事件が起こったのは1894年なので疑問は残る。それに、厳密には **Green Street** はかつてソーホーと同じ **St Anne** という教区内にあったが、ソーホーの一部ではない。¹⁷

Brett Street と同じく謎めいているのが、ヴァーロックが天文台爆破の命令を受ける外国大使館の場所だ。第一章でのヴァーロックの家の描写に続いて、第二章では、ヴァーロックがそのみずぼらしい店を出て西へと歩いていく様子が描かれる。次の引用にあるように、彼は **Knightsbridge** の手前で左折し、「地理上の謎」をものともせずとある外国大使館にたどり着く。

Before reaching Knightsbridge, Mr Verloc took a turn to the left out of the busy main thoroughfare, uproarious with the traffic of swaying omnibuses and trotting vans, in the almost silent, swift flow of hansoms. Under his hat, worn with a slight backward tilt, his hair had been carefully brushed into respectful sleekness; for his business was with an Embassy. ... With a turn to the left Mr Verloc pursued his way along a narrow street by the side of a yellow wall which, for some inscrutable reason, had No. 1 Chesham Square written on it in black letters. Chesham Square was at least sixty yards away, and Mr Verloc, cosmopolitan enough not to be deceived by London's topographical mysteries, held on steadily, without a sign of surprise or indignation. At last, with business-like persistency, he reached the Square, and made diagonally for the number 10. This belonged to an imposing carriage gate in a high, clean wall between two houses, of which one rationally enough bore the number 9 and the other was numbered 37; but the fact that this last belonged to Porthill Street, a street well known in the neighbourhood, was proclaimed by an inscription placed above the ground-floor windows by whatever highly efficient authority is charged with the duty of keeping track of London's strayed houses. (13)

現在ロシア大使館は、各国大使館の立ち並ぶ Kensington Palace Gardens にあるが、当時ロシア大使館は、この一節にある Chesham Square ではなく、そのすぐ近くの Chesham Place という通りに面した Chesham House にあった。この界限には Chesham Street、Chesham Mews、Chesham Close、あるいは Belgravia Square はあっても、Chesham Square と呼ばれる場所は当時も今もない。¹⁸ この謎めいた感じをさらに高めるのは、ハイドパークを柵越しに眺めながら歩いていくヴァーロックの往路の念入りな描写とは対照的に、彼の復路が一切描かれないうことだ。次の引用にあるように、ロシア大使館を後にしたヴァーロックは、「まるで夢の中」で「風の翼に乗って西から東へ運ばれた」かのように、一瞬にしていつのまにかソーホーの自宅に到着している。

Mr Verloc retraced the path of his morning's pilgrimage as if in a dream—an angry dream. This detachment from the material world was so complete that,

though the mortal envelope of Mr Verloc had not hastened unduly along the streets, that part of him to which it would be unwarrantably rude to refuse immortality, found itself at the shop door all at once, as if borne from west to east on the wings of a great wind. He walked straight behind the counter, and sat down on a wooden chair that stood there. (31)

ヴァーロックが帰途を辿る様子は全く描かれず、気が付けば彼は店に到着している。確かに行きの様子はすでに描かれているし、爆破を命令されて途方に暮れたヴァーロックが放心状態だったと考えることもできるかもしれない。しかし、帰りの描写がないことに加えて、この一節で彼がまるで瞬間移動でもして「たちまち店のドアまでたどりついた」ことは、語り手がここで茶化しているように、太ったヴァーロック自身の「物質界から離脱」を笑わせるだけでなく、大使館に向かう途中で左折したヴァーロックが、あたかも「物質界」とは異次元の世界に紛れ込んだかのような感覚を与えないだろうか。そしてまた、彼の家が「物質界」とつながっていないかのような感覚を抱かせないだろうか。

とは言っても、コンラッドの異次元は、コンラッドと親交も深く、『密偵』が捧げられている H. G. ウェルズ(H. G. Wells)の異次元とは異質だ。1903年に書かれたウェルズの短編、‘The Magic Shop’¹⁹における手品道具を売る店は、ソーホーのヴァーロックの店からそれほど離れていない Regent Street にあり、非日常的な魔法の空間だ。語り手の「私」は、ある時息子 Gip にせがまれて、「怪しげな雰囲気のみちて」いて「近寄りがたく」、「蜃気楼」がかかっているような感じがしていたその店に入る。

I had not thought the place was there, to tell the truth—a modest-sized frontage in Regent Street, between the picture shop and the place where the chicks run about just out of patent incubators, but there it was sure enough. I had fancied it was down nearer the Circus, or round the corner in Oxford Street, or even in Holborn; always over the way and a little inaccessible it had been, with something of the mirage in its position; but here it was now quite indisputably, and the fat end of Gip’s pointing finger made a noise upon the glass.²⁰

Gip の指が差しているように、その店は、確かに「今、ここに」存在してい

る。ところが、「私」はあまりに見事な手品を次第に訝しく思い始め、店員が手品で息子の姿を消してしまった時、ついに店員にとびかかろうとするが、その瞬間、彼のからだは表の **Regent Street** に放り出され、通行人に衝突する。そこには、店員の魔法で消えてしまったはずの息子が、「あたかもほんの一瞬だけ父親を見失ったとでもいうような」様子で、店で購入した手品の道具の包みを抱えて立っていた。

‘Stop this folly!’ I said. ‘Where is my boy?’

‘You see,’ he [the shopman] said, still displaying the drum’s interior, ‘there is no deception—’

I put out my hand to grip him, and he eluded me by a dexterous movement. I snatched again, and he turned from me and pushed open a door to escape. ‘Stop!’ I said, and he laughed, receding. I leapt after him—into utter darkness.

Thud!

‘Lor’ bless my ’eart! I didn’t see you coming, sir!’

I was in Regent Street, and I had collided with a decent-looking working man; and a yard away, perhaps, and looking a little perplexed with himself, was Gip. There was some sort of apology, and then Gip had turned and come to me with a bright little smile, as though for a moment he had missed me.

And he was carrying four parcels in his arm!

He secured immediate possession of my finger.

For the second I was rather at a loss. I stared round to see the door of the magic shop, and, behold, it was not there! There was no door, no shop, nothing, only the common pilaster between the shop where they sell pictures and the window with the chicks! . . . (435-436)

このことがあってから、店は通りから完全に姿を消し、「私」が何度行ったり来たりしてみても見当たらない。ウェルズにとって、この手品道具店は、「今、ここ」ロンドンという「物質界」ではないどこか別の場所にあり、「一瞬」迷い込んだとしても、そこから現実のロンドンに帰って来ることができる場所のようだが、コンラッドにおいて重要なのは、ヴァーロックの店のあるソーホーが、異界のようでありながら、同時に「今、ここ」の現実の日常的な空間でもある、つまり、異界のようであることが現実であ

るという点ではないだろうか。この意味で、先ほど触れた Brett Street の場所を地図の上で結局特定できないという事実は、Martin Ray や Robert Hampson が指摘しているような、²¹ ロンドンに対する外国人故の無知とか不慣れの問題として片づけられない様相を呈してくる。

コンラッドが初めてロンドンにやってきたのは1876年の19歳の頃だが、アフリカに行く1891年までロンドンに住み、妻ジェシーと出会って結婚もしているコンラッドは、『密偵』執筆時の1906年頃にはすでにロンドンを熟知していた。コンラッド自身もエッセイに書いている通り、ロンドンに来たばかりの頃、知り合いもいない孤独なポーランド移民の青年はよく一人寂しく「地図もコンパスも持たずに」夜のロンドンという「迷路」をさまよい歩いたらしく、²² 『密偵』の序文では、その頃の孤独な日々の思い出に圧倒されそうになりながら『密偵』を書いたと述べている(xxxviii)。²³ 1886年に英国籍を取得したものの、コンラッドは1889年までロシア帝国臣民としての義務から自由ではなく、『密偵』の物語の現在である80年代の1886年には伯父に会うためにポーランドへの渡航許可を得るため、当時 Chesham Place にあったロシア大使館に足しげく通わねばならなかった。²⁴ Ray は、ヴァーロックがナイツブリッジの手前で角を曲がると、ロンドンの真っただ中に「突如として穴があいたように」ロシアの領土が開けると述べ、第二章の舞台がまるでほとんどロシアであるかのように感じているが、²⁵ おそらくそこは、コンラッドにとって「物質界」と切り離された幻の場所というよりは、自分が確かにそこに居るのに、居るという実感の持てない現実の場所ではないだろうか。

このように、場所を特定できない、つきとめられない、居ながらにして居るという実感が持てない不安は、文学が精神分析から借用した考えに従って言い換えるならば、まさに「トラウマ的な」(traumatic)不安だ。「トラウマ」と言っても、コンラッド個人が実際に両親とともに送られたロシアの流刑地での体験そのものを直接指すわけでもなければ、個々の作中人物の体験を指すわけでもない。「トラウマ的」とは、予想もしない時に不意に出来事に襲われ、起こった出来事を理解し受け入れることができないことをいう。このように考えるなら、「出来事」は常にある意味「トラウマ的」なのであり、²⁶ コンラッドのテキストには、この意味での「トラウマ的な」

出来事が繰り返し描かれているとみることができる。例えば、「闇の奥」でマローウの汽船が深い霧の中で突然雨のように矢を射られる場面や、『ロード・ジム』(Lord Jim)(1900)のジムが海難事故の最中に自分でも気づかないうちに船から救命ボートに飛び降りた瞬間は、何かが突如起こるのだが、あとでいくら考えても一体それがなんだったかよくわからないような瞬間である。²⁷ 下河辺美智子によれば、「トラウマの時間に取り込まれたとき、人は、過去が現在の中に押し入ってくるように感じる」らしく、それは、「今を苦しんでいるはずのトラウマ患者の身体[が]、過去のあの時間を繰り返し体験し続けるから」だと述べている。²⁸ トラウマ記憶に取りつかれたものは、現在の自分を支える記憶の欠如ゆえ、今を生きることができない。つまり、トラウマの本質は、「現在苦しんでいる症状がどこから発しているかをつきとめられないこと」で、トラウマ的過去の体験と、現在の症状との「関連がつかめない」ところに PTSD の特異性があるのだと下河辺は言う。²⁹ 従って、『密偵』において、道を曲がると急にロシア的な空間が開ける点や、爆弾が偶然に爆発してしまう点はまさに「トラウマ的」であり、『密偵』の複雑な時間順序の操作、つまり、通常的时间や歴史の流れの中断³⁰や因果関係のかく乱は、モダニズムの技巧としてばかりでなく、「トラウマ的」特徴として見ることも可能なのではないだろうか。

トラウマそのものが目に見えたり、もたらされた苦しみがどこから発しているのか、生理的・医学的なデータでわかったりするということはない。まさにトラウマは、「ブラックホールのようにトラウマを負った人々をとりこむ」のだと下河辺は指摘しているが、³¹ 『密偵』でもヴァーロックの家庭は、光も音もニュースも「飲み込む」(devour)まさにブラックホールのような場所として何度も書き込まれている。ヴァーロックの家は、いかがわしい商品('shady wares')(174)を並べた「薄暗い」店の背後にあって、「めったに陽も射し込まないむさくるしい暗闇」の中に隠れている('[T]his [Verloc's] household, hidden in the shades of the sordid street seldom touched by the sun, behind the dim shop with its wares of disreputable rubbish' [32])。彼の家庭のまわりには暗闇がたちこめ、Brett Street を挟んで向かいの端にあるパブのぎらぎらした明かりでさえ、Brett Street の暗さを一掃するのではなく逆に増すばかりである。

The harshly festive, ill-omened glare of a large and prosperous public-house faced the other end of Brett Street across a wide road. This barrier of blazing lights, opposing the shadows gathered about the humble abode of Mr Verloc's domestic happiness, seemed to drive the obscurity of the street back upon itself, make it more sullen, brooding, and sinister. (124)

新聞売りも Brett Street には決して足を踏み入れず、彼らの呼び売りの声もヴァーロックの店の戸口までは届かない。

The newsboys never invaded Brett Street. It was not a street for their business. And the echo of their cries drifting along the populous thoroughfares, expired between the dirty brick walls without reaching the threshold of the shop. (167)

コンラッドは、『密偵』の序文でも、「日の沈まない帝国の中心」(175)ロンドン自体を一つの大きなブラックホール('a cruel devourer of the world's light')に見立てている。

[T]he vision of an enormous town presented itself, of a monstrous town more populous than some continents and in its man-made might as if indifferent to heaven's frowns and smiles; a cruel devourer of the world's light. There was room enough there to place any story, depth enough for any passion, variety enough there for any setting, darkness enough to bury five millions of lives. (xxxvii)

弟を死に追いやった夫を殺した後、ウィニーは夫の仲間オシボン(Ossipon)に助けを求めるが、彼女がヴァーロックを殺したことを知ったオシボンは彼女の持ち金をだまし取った後彼女を見捨てる。絶望した彼女は汽船から海に身を投げ自殺する。こうして、ヴァーロック一家は自ら救貧院に入ったウィニーの母を残して「全滅」するが、天文台爆破未遂事件は社会に何の衝撃も与えることなく、溝に打ち捨てられた新聞同様忘れ去られ、英国の社会も事件前と同じように無関心なまま不気味に存続していくことが物語の最後で暗示されている。ピヤホール、シレノス(Silenus)でプロフェッサ

一(Professor)と別れ、オシポンは夜のロンドンをあてもなく歩き出す。

As on that night, more than a week ago, Comrade Ossipon walked without looking where he put his feet, feeling no fatigue, feeling nothing, seeing nothing, hearing not a sound. “*An impenetrable mystery. . .*” He walked disregarded. . . . “*This act of madness and despair.*”

And the incorruptible Professor walked too, averting his eyes from the odious multitude of mankind. He had no future. He disdained it. He was a force. His thoughts caressed the images of ruin and destruction. He walked frail, insignificant, shabby, miserable—and terrible in the simplicity of his idea calling madness and despair to the regeneration of the world. Nobody looked at him. He passed on unsuspected and deadly, like a pest in the street full of men. (253-254)

物語はこうして、文字通り何の「方向性」(sense)も、はっきりした「意味」(sense)も示さず、爆弾をポケットに忍ばせて群集の中に消えていくプロフェッサーの「生存者」(survivor)としてのイメージ—爆破テロ未遂事件というトラウマ的な出来事の「生存者」としてのイメージ—で終わる。³²テキストは、たびたびヴァーロックの家庭のドラマと、英国社会のドラマという二つの劇(domestic drama)を重ねるよう読者を促すが、³³ ‘Domestic tragedy’とは、一体そのどちらの悲劇を指すのだろうか。あるいはそれは、両方を指すのだろうか。³⁴ それとも、相変わらず借金に追われ、家族の病気に見舞われていたコンラッド自身の一家の悲劇を指すのだろうか。³⁵ あるいは、両親を死に追いやったロシア的経験という悲劇の「生存者」であるコンラッドのもう一つの家族、アポロ・コジェオニフスキー(Apollo Korzeniowski)一家の悲劇を暗示しているのだろうか。

かつてイーグルトン(Terry Eagleton)は、『密偵』のテキストは直接歴史的現実についてはっきりと語ることはできず、革命対ブルジョワというような、イデオロギーの対立構造をただ示しているだけだと述べた。³⁶ 彼によれば、『密偵』は、社会の非人間性を到底容認してはいないが、かといってそれに代わる価値も提示できず、結局「現実に何の問題も解決することはできていない」のだという。³⁷ その意味で、子だくさんの貧しい辻馬車の御

者の苦勞話を聞き、怒りで興奮するスティーヴィの姿は、世の不正の「現実」をただ「見せる」(‘show’)だけでそれをはっきりと言葉にはできない『密偵』というテキストのありようそのものだとイーグルトンは言う。³⁸ イーグルトンの『密偵』論は、80年代から90年代にかけての文化論とポスト構造主義の間で繰り広げられた歴史かテキストかという議論を背景にしているが、『密偵』は上に挙げたいずれの意味での‘domestic drama’にも落ち着かず浮遊しながら、イーグルトンが批判したように、「歴史」に言及することなく、自己言及し続けるだけなのだろうか。一方、イーグルトンが批判したポスト構造主義の立場からベニンソン(Geoffrey Bennington)は、イーグルトンのように超越的な現実や歴史を想定する図式こそが「ファンタジー」であり、逆に歴史的ではないと批判した。そして、そのような「ファンタジー」を再び「歴史化する」には、テキストの外にある何かという超越的な見方、テロス(目的)、終末という考え方を捨て、イーグルトンのような超越論的主張をも一つの「ストーリー」として、テキストのいくつかのストーリー(解釈)と同じレベルに置いて見ることだとベニンソンは言う。³⁹ 生き残ったヴィクトリア朝ロンドンの人々が行くあてもなくただ歩いていく様子を描く『密偵』の結末は、ベニンソンの言うテロスの欠如をまさに実演しているようだ。そして、同時に、ニューヨークの、パリの、そしてブリュッセルの同時多発テロ以後を生きる現代の「生存者」である我々読者には、『密偵』のエンディングの生存者の行くあて—「宛先」—がまるで自分たちとその時代に向けられているように思えてしまうのではないだろうか。こうして、未来の読者に宛てられ、開かれた側面こそ、『密偵』を何度もそれぞれの時代のテロリズム小説として蘇らせ、早くもテロリズム小説の古典にしたと言えるのではないだろうか。

注

*本論考は、2015年12月6日に大阪市立大学で開催された第43回大阪市立大学英文学会のシンポジウム「貧しき人々への眼差し—19世紀半ばから20世紀初頭のロンドン」で発表した原稿に加筆修正を施したものである。

¹ Tom Reiss, ‘The True Classic of Terrorism’, in *The New York Times*, Sept. 11, 2005. <<http://www.nytimes.com/2005/09/11/books/review/the-true-classic-of->

terrorism.html>

- ² Mike Hale, “‘The Secret Agent’ Is Reimagined on Acorn TV”, Sept. 11, 2016.
<http://www.nytimes.com/2016/09/12/arts/television/the-secret-agent-review.html?_r=0> Mark Lawson, ‘*The Secret Agent*: a timely BBC adaptation of Joseph Conrad’s novel’, July 16, 2016.
<<https://www.theguardian.com/books/2016/jul/16/the-secret-agent-joseph-conrad-novel-new-bbc-adaptation-timely-suicide-bomber-divided-london>>
- ³ F. R. Leavis, *The Great Tradition* (1948; Harmondsworth: Penguin, 1986), 241.
- ⁴ Hillis Miller, ‘From *Poets of Reality*’, in Ian Watt, ed., *Conrad: The Secret Agent. Casebook series* (London: Macmillan, 1973), 179-201.
- ⁵ 同時代の反応については、Watt, ed., *Conrad*, 26-65 を参照。
- ⁶ 富山太佳夫、「ダイナマイトを投げろ」、『ダーウィンの世紀末』(青土社, 1995), 156-170.
- ⁷ 富山は、コンラッドの『密偵』もこれらの作家の作品の一つに数えている。同掲書、156。一方、ケンブリッジ版の『密偵』の‘Introduction’では、当時人気だった‘Dinamitards’と呼ばれる「センセーション・ノベル」よりもむしろ、ディケンズの『密偵』への影響が指摘されている。‘Introduction’, *The Secret Agent* by Joseph Conrad, eds. By Bruce Harkness & S.W. Reid (Cambridge; Cambridge University Press, 1990), xxx.
- ⁸ ソーホーについてはモダン・ライブラリー版の『密偵』の注釈を参照した。Joseph Conrad, *The Secret Agent: A Simple Tale* (New York: Random House Inc., 2004), 294。以下、この作品からの引用はすべてページ数を括弧に入れて示す。序文のページ数はローマ数字で表記する。『密偵』からの引用の和訳には土岐恒二訳を使用させていただいた。ただし、一部変更を加えている箇所もある。
- ⁹ Martin Ray, ‘The Landscape of *The Secret Agent*’, *Conrad’s Cities: Essays for Hans van Marle*, Gene M. Moore ed., (Amsterdam-Atlanta, GA; 1992), 197.
- ¹⁰ 『チャンス』のロンドンの地理の正確さについては、Robert Hampson, “‘Topographical Mysteries’: Conrad and London”, *Conrad’s Cities*, 173 を参照。Owen Knowles and Gene Moore, *Oxford Reader’s Companion to Conrad* (Oxford: Oxford University Press, 2000), 209.
- ¹¹ Patricia Pye, ‘A City that “disliked to be disturbed”: London’s Soundscape in *The Secret Agent*’, *The Conradian, The Secret Agent: Centennial Essays* (2007), 21-35. Hampson, 169; Ray 197; Knowles and Moore, *Oxford Reader’s Companion*, 209.
- ¹² Martin Ray, ed. *Joseph Conrad: Interviews and Recollections* (Iowa: University of Iowa Press, 1990), 136.
- ¹³ Pye, 27, 29.

- ¹⁴ Pye, 29.
- ¹⁵ Pye, 29; Knowles and Moore, *Oxford Reader's Companion*, 208, 233-4.
- ¹⁶ Pye, 31. 現在の Irving St.(かつての Green St.) は、フランチャイズのイタリア料理店などが並ぶ明るく広い通りで、怪しげな雰囲気は全くない。この通りを含む『密偵』に因んだ場所を案内してくださった Hugh Epstein 氏に感謝したい。
- ¹⁷ Pye, 29.
- ¹⁸ 当時のロシア大使館の場所、あるいは、Chesham Square なる場所が存在しないことについては、Zdzisław Najder, *Joseph Conrad: A Life* (Rochester, New York: Camden House, 2007), 112, Hampson, 171 を参照。ケンブリッジ版の注によれば、コンラッドは作中の大使館がロシア大使館だとわかるように場所を Chesham Place に変更したらしい。Conrad, *The Secret Agent*, eds. Bruce Harkness & S.W. Reid (Cambridge; Cambridge University Press, 1990), 417.
- ¹⁹ Ray は、『密偵』の apocalyptic なロンドンが‘The Magic Shop’を思わせると述べている。Ray, 199-200.
- ²⁰ H. G. Wells, ‘The Magic Shop’, *The Complete Short Stories of H. G. Wells*, John Hammond ed. (London: Dent, 1998), 429. 以下、この作品からの引用はすべてページ数を括弧に入れて示す。
- ²¹ Ray, 197. Hampson も、テムズ川を上がっていく船から見たロンドンにうかがえる船乗りとしての‘alienated vision’の影響を指摘している。Hampson, 159-161.
- ²² Joseph Conrad, *The Mirror of The Sea & A Personal Record* (Oxford: Oxford University Press, 1989), 68.
- ²³ Conrad, ‘Author’s Note’, *The Secret Agent*, xxxviii.
- ²⁴ Hampson, 171.
- ²⁵ Ray, 206. Ray もこのようにロンドンに突如として開ける不連続な空間を「ブラックホール」と呼んでいるが、それをトラウマの問題としてではなく、結局はスティエーヴィを自爆へと追いやるロンドンのアイロニーの問題として考えている。
- ²⁶ 出来事のトラウマ性については、Geoffrey Bennington, *Not Half No End: Militantly Melancholic Essays in Memory of Jacques Derrida* (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010, 2011), 41. Jacques Derrida, *Papier Machine: Le ruban de machine à écrire et autres responses* (Paris: Galilée, 2001), 114.
- ²⁷ 「闇の奥」、『ロード・ジム』における出来事のトラウマ性については、拙稿、“Toward a Possible Partage of Memory: ‘History’ and ‘Solidarity’”, in *Solidarity*,

Memory and Identity, ed. by Wojciech Owczyński and Maria Virginia Filomena Cremasco (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015), 258-263.

- 28 下河辺美智子、『トラウマの声を聞く』（みすず書房、2006）、20.
- 29 下河辺、21-22.
- 30 Bennington, *Not Half No End*, 45.
- 31 「ブラックホールとしてのトラウマ」という視点からのトラウマについての考察については、下河辺、22. Cf. Roger K. Pitman and Scott P. Orr, ‘The Black Hole of Trauma’, *Journal of Communication Disorders*, 1990; 27: 469-471.
- 32 Sandra L. Bloomによれば、PTSDは、「何とか生き残ろうとして取った窮余の策がもたらす不幸な結果」（‘the unfortunate consequence of emergency measures aimed at promoting survival’）であり、人には、それ以外回復を保証するメカニズムは生来備わっていないのだという。それ故、トラウマを生き抜いた人（‘the unfortunate survivors of trauma’）は、平穏や自分らしさという「光」を飲み込む「ブラックホール現象」（Pitman and Orr, 1990）に遭遇すると述べている。Sandra L. Bloom, ‘Bridging the Black Hole of Trauma: The Evolutionary Significance of the Arts’, *Psychotherapy and Politics International*, Volume 8, Issue 3 (October 2010): 198–212.
- 33 拙著『裏切り者の発見から解放へーコンラッド前期作品における道徳的問題』（大学教育出版、2010）の第4章『密偵』論(71-87)を参照。
- 34 ヴァーロック夫妻の間の理解の欠如を拡大して英国社会全体の「悲劇」ととらえる見方については、‘Introduction’, *The Secret Agent*, by Joseph Conrad, eds. By Bruce Harkness & S.W. Reid (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), xl.
- 35 同掲書、xxvii.
- 36 Terry Eagleton, *Against the Grain: Essays 1975-1985* (London: Verso, 1986), 26.
- 37 Eagleton, 27.
- 38 Eagleton, 27-28.
- 39 Geoffrey Bennington, ‘Demanding history’, *Post-structuralism and the Question of History* (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 25. ベニンントンのこの主張は、それ自体が、ひたすら自己言及し続けるだけのテキストという構造主義的立場から「歴史」を救済せねばならないというマルクス主義の誤解／批判に対する反論だった (ibid., 21).

参考文献

- 下河辺美智子、『トラウマの声を聞く』、みすず書房、2006。
- 富山太佳夫、「ダイナマイトを投げろ」、『ダーウィンの世紀末』、青土社、1995。
- 山本薫、『裏切り者の発見から解放へーコンラッド前期作品における道徳的問
題』、大学教育出版、2010。71-87。
- Bennington, Geoffrey. ‘Demanding history’, *Post-structuralism and the Question of
History*. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. 15-29.
- . *Not Half No End: Militantly Melancholic Essays in Memory of Jacques Derrida*.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010, 2011.
- Bloom, Sandra L. ‘Bridging the Black Hole of Trauma: The Evolutionary Significance
of the Arts’, *Psychotherapy and Politics International*, Volume 8, Issue 3,
October 2010: 198-212.
- Conrad, Joseph. Bruce Harkness & S. W. Reid. eds. *The Secret Agent: A Simple Tale*.
Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
- . *The Secret Agent: A Simple Tale*. New York: Random House Inc., 2004.
- . *The Mirror of The Sea & A Personal Record*. Oxford: Oxford University Press,
1989.
- Derrida, Jacques. *Papier Machine: Le ruban de machine à écrire et autres responses*.
Paris: Galilée, 2001.
- Eagleton, Terry. ‘Form, Ideology and The Secret Agent.’ *Against the Grain: Essays
1975-1985*. London: Verso, 1986.
- Hale, Mike. “‘The Secret Agent’ Is Reimagined on Acorn TV”, Sept. 11, 2016.
<[http://www.nytimes.com/2016/09/12/arts/television/the-secret-agent-
review.html?_r=0](http://www.nytimes.com/2016/09/12/arts/television/the-secret-agent-review.html?_r=0)>.
- Hampson, Robert “‘Topographical Mysteries’: Conrad and London”, *Conrad’s Cities:
Essays for Hans van Marle*, Gene M. Moore. ed. Amsterdam-Atlanta, GA; 1992.
159-174.
- Knowles, Owen and Gene Moore. *Oxford Reader’s Companion to Conrad*. Oxford;
Oxford University Press, 2000.
- Lawson, Mark. ‘*The Secret Agent*: a timely BBC adaptation of Joseph Conrad’s novel’,
July 16, 2016. <[https://www.theguardian.com/books/2016/jul/16/the-secret-
agent-joseph-conrad-novel-new-bbc-adaptation-timely-suicide-bomber-divided-
london](https://www.theguardian.com/books/2016/jul/16/the-secret-agent-joseph-conrad-novel-new-bbc-adaptation-timely-suicide-bomber-divided-london)>.
- Leavis, F. R. *The Great Tradition*. 1948; Harmondsworth: Penguin, 1986.

- Miller, Hillis. 'From *Poets of Reality*', Ian Watt ed., *Conrad: The Secret Agent. Casebook series*. London: Macmillan, 1973. 179-201.
- Najder, Zdzisław. *Joseph Conrad: A Life*. Rochester, New York: Camden House, 2007.
- Pitman, Roger K. and Scott P. Orr, 'The Black Hole of Trauma', *Journal of Communication Disorders*, 1990; 27: 469-471.
- Pye, Patricia. 'A City that "disliked to be disturbed": London's Soundscape in *The Secret Agent*', *The Conradian, The Secret Agent: Centennial Essays* (2007), 21-35.
- Ray, Martin. ed. *Joseph Conrad: Interviews and Recollections*. Iowa: University of Iowa Press, 1990.
- . 'The Landscape of *The Secret Agent*'. *Conrad's Cities: Essays for Hans van Marle*, Gene M. Moore. ed. Amsterdam-Atlanta, GA; 1992. 197-206.
- Reiss, Tom. 'The True Classic of Terrorism', in *The New York Times*, Sept. 11, 2005. <<http://www.nytimes.com/2005/09/11/books/review/the-true-classic-of-terrorism.html>>.
- Wells, H.G. 'The Magic Shop', *The Complete Short Stories of H.G. Wells*. John Hammond ed. London: Dent, 1998. 429-437
- Yamamoto, Kaoru. "Toward a Possible Partage of Memory: 'History' and 'Solidarity'", in *Solidarity, Memory and Identity*, eds. by Wojciech Owczarski and Maria Virginia Filomena Cremasco. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015. 258-269.

(やまもと かおる 滋賀県立大学 准教授)