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モダンへの「陰影線」 

―Joseph Conrad と同時代作家に見る帆船のイマジネーション―* 

 伊藤 正範 

Abstract This essay is an attempt to explore relationships between sailing 

ships and various senses of the ‘modern’ presented in late nineteenth- and early 

twentieth-century fiction. I first discuss how in Joseph Conrad’s The Nigger of 

the “Narcissus” (1897) the romanticized picture of sailing ships is constantly 

overlaid with a realistic awareness that their existence is entirely governed by 

the ruthless commercial principles of the modern world. I turn my attention, 

then, to Bram Stoker’s Dracula (1897) and observe how it presents a similar, 

though far more optimistic, idea of the modern dominating the past through 

the introduction of the degenerate folkloric monster on an anachronistic sailing 

ship. H. G. Wells’s Tono-Bungay (1909) also has embedded in it comparable 

images of a degenerating past, inserted into the narrative by means, again, of 

a sailing ship. Yet, the final insight attained at the novel’s close rather 

resembles that of The Nigger of the “Narcissus,” since it offers a 

disillusionment with the contemporary commercialized world, disclosed as 

neither romantic nor consisting of courageous adventure. I conclude by 

considering Conrad’s The Shadow-Line (1916) as a clue to understand how fin-

de-siècle British society faced the necessity to “grow” into the modern age, 

and how these three novels manifest such growth by means of the double vision 

generated through their representation of sailing ships.   

 

1. イントロダクション 

Joseph Conrad の船乗りとしての経歴は、数多のイギリス作家たちの中で

彼をひときわ際立たせる一つの要素だ。にもかかわらず、このバックグラ

ウンドが、モダニズム文学の先駆者としての彼の姿と重ね合わされること

はあまりない。確かに船員であったという過去が、彼の多くの作品の基底
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をなしていることは疑いを容れない。だが、例えば  “Modernist fiction is 

pioneered in England by James and Conrad” という David Lodge の主張や（45）、

“[f]amiliar characteristics of Modernist texts are the sense of absurdity or 

meaninglessness, of human isolation, and of the problematic nature of 

communication” とする Cedric Watts の Heart of Darkness 論（52）、あるいは

同様に Heart of Darkness に “characteristic peculiar to late nineteenth- and early 

twentieth-century narrative—that which we characterize as modernist” を見出す

Peter Brooks の物語論において（261）、Conrad の「前職」との関連が言及さ

れることはまずない。 

しかしながら、Conrad が小説家としてのキャリアをスタートさせた世紀

転換期の文学的潮流と、彼が乗ってきた数々の船とは、実は密接な関わり

を有している。より正確に言えば、初期モダニズム期のフィクションにお

いて示される特有の感覚とは、当時の海運において帆船から汽船への交代

を促した商業主義の昂進や、その背景にあるテクノロジーの発展と不可分

のものなのだ。本論では The Nigger of the “Narcissus”、Bram Stoker, Dracula、

H. G. Wells, Tono-Bungay を併置して考察しながら、同時期のフィクション

が、帆船にまつわるイマジネーションを介して「モダン」の必然的現実に

直面していったプロセスを検証する。最終的に再度 Conrad に立ち返り、

The Shadow-Line を手がかりとしながら、上記 3 つのテクストが、19 世紀

から 20 世紀への転換点にあって、いかに各様の現代性
モダニティー

を提示していたか

について概観するつもりである。 

 

2. The Nigger of the “Narcissus” (1897)──帆船のロマンスと商業的現実 

タイトルに連ねられた象徴的な二つの名詞のうちの一つであることから

も見て取れるように、Narcissus 号という帆船は、単なる物語の舞台である

ことを超え、この小説の主要テーマを導く上での極めて重要な役割を果た

している。 

物語の中盤、激しい嵐に翻弄される Narcissus 号が大きく横倒しになった

際、パニックに陥った船員たちは、“The masts! Cut! Cut!”（48）という叫び

とともに船のマストを切り倒そうとする。しかし、船長の Allistoun は、こ

の極限状態においてなお冷静さを保ちながら、彼らの早計を制止する。さ
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らに年老いた熟練の船乗り、Singleton の忍耐強い操舵が功を奏して、船は

奇跡的にその体勢を持ち直すのである（49-69）。Narcissus 号の建造時より

船長を務めてきた Allistoun は、この帆船を愛し、いつか “a brilliantly quick 

passage”（「すばらしく迅速な航海」）を実現してやろうという野望を胸に秘

めている（29）。そうした船長が帆船の要とも言えるマストを守り、さまざ

まな困難を乗り越えながら航海を成就させるというプロットには、The 

Mirror of the Sea においてしばしば Conrad が語る船乗りの理想と通底する

ものがある。 

The Mirror of the Sea で Conrad が言及するのは、さまざまな種類の帆船

を操る際に船乗りに求められるという “a fine art” についてだ。その「技巧」

を修めるためには  “the knowledge of the general principles of sailing” ばかり

でなく、“a particular acquaintance with the character of the craft” がなければ

ならない（27）、というのが Conrad の主張だが、その背後には船員として

彼が培った豊かな技術的経験を見て取ることができるだろう。しかし、彼

の語調が最も熱を帯びるのは、その「技巧」の実践に際して必要となる精

神性について語るときである。 

 

The genuine masters of their craft—I say this confidently from my own 

experience of ships—have thought of nothing but of doing their very best by 

the vessel under their charge. To forget one’s self, to surrender all personal 

feeling in the service of that fine art, is the only way for a seaman to the faithful 

discharge of his trust. (29-30) 

 

自己を滅却し、個人的な感情をすべてその「技巧」の実践に捧げること──

これこそが自らの経験を通して学んだことだと Conrad は言うのだ。The 

Nigger of the “Narcissus”において Allistoun が下した的確な判断や Singleton

が見せた見事な操舵が、単に技術的な要素だけでなく、こうした精神的な

力によって実現されたものであることは自明だ。黒人船員 Wait の病が発端

となってかき乱された船乗りたちの “solidarity” が、嵐の下での共闘を通

して回復されていくこの物語において、Narcissus 号という帆船は、船乗り

たちの魂のあり様を問う、ある種の試しの場として機能しているのである。 

しかしながら、The Mirror of the Sea において同時に重要なのは、Conrad
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が “the seamen of yesterday” と “the seamen of to-morrow” との間にある、

すなわち帆船時代の船員たちと汽船時代の船員たちとの間にある隔絶を指

摘しているという点である。Conrad がそれまで語ってきた「技巧」やそれ

に伴う船員の精神のあり方とは、すべて帆船の時代に属するものであり、

汽船が台頭する時代においてはもはや消失しつつある過去の遺物でしかな

いというのだ（30）。実際、蒸気機関や造船技術の発達を背景として、19 世

紀末の海運の主流はすでに帆船から汽船に取って代わられていた。1880 年

に大英帝国が所有していた帆船と汽船はそれぞれ約 550 万純トンと 295 万

純トンだったのが、1890 年にはそれぞれ約 430 万純トンと 540 万純トンへ

と推移し、両者の関係は逆転する（Hope 307）。1878 年、初めてやって来た

イギリスで帆船 Skimmer of the Sea 号に乗り組み、1894 年に汽船 Adowa 号

を最後に海から退いた Conrad は、この移行劇のただ中で船乗りとしてのキ

ャリアを始め、そして終えたことになるのだ（Baines 60-61, 133）。 

上記のことからもわかるように、Conrad 自身は、汽船への乗務経験がな

かったわけではない。より正確に言うと、Skimmer of the Sea 号以降に乗り

組んだ 15 隻の船のうち、Adowa 号を含む 4 隻が汽船であった（Knowles and 

Moore 346-51）。しかし A Personal Record において船長試験に臨んだ経験を

語る Conrad は、“I never went into steam”（105）とまで明言しながら、帆船

を操った「昨日の船乗りたち」へと自らを寄せていこうとする。もちろん

自伝的述懐において自らの過去に脚色を加えるのは、Conrad に限ったこと

ではないだろう。だが、そうやってできあがった彼の自己像は、The Nigger 

of the “Narcissus”で彼が作り上げた虚構、すなわち帆船上に呼び起こされ

た過去の精神世界へと、ぴったり嵌まり込むのである。 

にもかかわらず、The Nigger of the “Narcissus”というテクストは、決して

そうした古き良き時代を再現するだけの閉じられた世界では完結しない。

そのことが明確になるのは、終末部、Narcissus 号がテムズ川へと入ってい

く場面である。今まさに波乱の航海を終えんとする乗組員たちの眼前に現

れるのは、尊大な様子で建ち並ぶ “the tall factory chimneys” と、そこから

吐き出される “the black plummets of smoke” だ（122）。やがて船は、水際

にそびえ立つ倉庫の “soulless walls” や、“eyes of overfed brutes” のような

無数の窓、“[a] noise of wheels rolling over stones” に出迎えられながら、“a 
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penetrating smell of perfumes and dirt, of spices and hides, of things costly and of 

things filthy” の充満するドックへと入港する（123）。停泊する Narcissus 号

を取り囲むのは、大英帝国という巨大な機構を推進する雑多でせわしない

商業活動だ。The Mirror of the Sea において Conrad が言う、“[a]mongst the 

great commercial streams of these islands, the Thames is the only one I think open 

to romantic feeling”（102）という言葉とは裏腹に、The Nigger of the “Narcissus”

におけるテムズ川は、「ロマンティックな感覚」とは真逆の商業主義的現実

によって支配されている。帆船上に作り上げられた小さな美しい「団結心」

の世界は、ロンドン到着とともに工場と交易によって成り立つ現代社会の

ただ中へと放り入れられ、その場違いな姿をさらけ出すのだ。 

Allan Simmons は、この場面の描写が “neither entirely romantic, nor entirely 

realistic” であると述べながら、伝統的な海の世界における理想が、当時の

現実の下に “palimpsest” のように提示されていると論じる（63-64）。1 それ

までの乗組員たちによる海のロマンスは現実世界によって上書きされ、商

業主義が、Narcissus 号の航海だけではなく、その存在そのものに対して 

“the sole rationale” を提供していることが明らかになるというのである

（64-65）。この Simmons の議論に補足をすると、そもそも商船である

Narcissus 号は、端から商業的な目的以外には存在理由を持ち得ないもので

ある。そのことはテクスト終盤に至るまで巧妙に隠されているが、前述の

嵐の場面を注視すると、囲い込まれたロマンスの世界にはある種の綻びが

見えてくる。実は、マストを切ることを禁じた Allistoun の「名指揮」には

大きな問題が潜んでいるのだ。R. D. Foulke によると、激しい嵐に見舞われ

た帆船が横倒しになった場合、マストを切るというのは船体を立て直し、

なおかつ船員たちの安全を確保するために必要な作業であり、当時の操船

マニュアルにも記載された通常の手順であったという（114）。Allistoun の

目指す航海スキルとは、ロマンティックな冒険というよりむしろ積み荷の

迅速な輸送を実現させるものであり、貿易業者の利益を保全するものに他

ならない。いわば、船員たちの命はそうした商業世界の効率主義のために

賭されているのだ。2 

The Nigger of the “Narcissus”の終末部が提示しているのは、輝かしいロマ

ンスに満たされた過去から、無機質なビジネスによって支配される現実へ
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の目覚めの瞬間である。そして、商務省のオフィスや人々がせわしなく行

き交うロンドンの街路で船員たちが経験する孤立感や場違いさ、存在の無

意味さ──他ならない Watts の言う「モダニストのテクストに馴染みの特

性」──は、その目覚めにある種の苦痛を添える。過去を現在へと運び入

れる帆船がもたらした「パリンプセスト」的な二重視は、このようにモダ

ンとの痛みに満ちた邂逅の不可避性を私たちに見せてくれるのである。  

 

3. Dracula (1897)──帆船に乗る吸血鬼 

Conrad の帆船が古き良き過去の幻影を乗せてイギリスに向かうのに対

し、同年に出版された Bram Stoker (1847-1912) による Dracula では、帆船

は退廃にまみれた過去の亡霊を乗せてイギリスへと渡ってくる。忙しく汽

船が往来するホイットビーの沖合に姿を現した一隻のスクーナー型帆船

Demeter 号は、真夜中過ぎ、突然の嵐が巻き起こる中、満帆のまま浜辺へと

突っ込んでくる。見物人たちを戦慄させるのは、その舵に縛り付けられて

見える死体だ。甲板に乗組員の姿はなく、どうやら船はその死体──後に

見つかった手記からこのロシア船の船長であると判明する──の操舵のみ

でここにたどり着いたらしい。そして次の瞬間、巨大な犬に姿を変えて船

から飛び出してくるのが Dracula 伯爵だ（75-79）。すでに汽船が台頭する世

の中で、ルーマニアの古城に住む吸血鬼は、もはや過去の遺物とも言える

帆船に乗ってはるばるイギリスまでやってくるのである。 

この小説の特徴の一つとして挙げられるのが、Dracula との戦いにおいて

主人公たちがとる情報戦術だ。吸血鬼の侵略に気づいた彼らは、Van Helsing

教授の助言に基づいて関連する新聞記事や日記などをかき集め、時系列順

に並べ、さらにタイプライターで転記して一大データベースを作り上げる。

そして、それによって Dracula の潜伏先や弱点を割り出すことに成功する

のである。上述の帆船の事件が Dracula の上陸と関わることが見出された

のも、その成果の一つだ。その際に彼らが依拠する情報技術はタイプライ

ターのみにとどまらない。Harker と Mina による日記や手紙は速記術を用

いて書かれたものだし、精神病院の医師 Seward による診療日誌は蝋管式

蓄音機を用いた音声記録である。 

ちなみにタイプライターの発明自体は 18 世紀とも 19 世紀の初頭とも言
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われるが、最初に商業的成功を収めた Remington がその初号機を世に出し

たのが 1874 年で、1890 年までには広く一般に普及していた（Cortada 15-

18）。速記術の歴史そのものはかなり古く、ギリシャ・ローマ時代にまで遡

るが、ジャーナリズムの昂進とともに広く利用されるようになったのが 19

世紀であり、少なくともこの小説では当時の最新技術という位置づけで登

場する（Page 97-98）。蓄音機については、1877 年に Edison によって最初の

モデルが発明された後、1888 年に本作に登場するような蝋管式のものが登

場、Dracula 出版の時期にはすでに量産化された製品が出回り、Seward の

ように医師が診療記録を取る際に用いられたりするようになっていた

（Page 98）。Dracula との戦いにおける勝利は、ひとえに当時最新の情報テ

クノロジーによってもたらされたものと言ってよい。汽船を海運の主役に

押し上げた蒸気機関や造船技術の発展とならび、19 世紀末とは、さまざま

な最新技術が躍進を遂げた、まさにテクノロジーの時代だったのである。  

では、そのような革新に彩られたイギリスに時代遅れの帆船を駆って乗

り込んできた Dracula とは、いったいいかなる存在なのだろうか。彼の相

貌を描写した Harker の日記からの一節が、その答えを探る大きな手がかり

を与えてくれる。 

 

His face was a strong—a very strong—aquiline, with high bridge of the thin 

nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair 

growing scantily round the temples, but profusely elsewhere. His eyebrows 

were very massive, almost meeting over the nose, and with bushy hair that 

seemed to curl in its own profusion. The mouth, so far as I could see it under 

the heavy moustache, was fixed and rather cruel-looking, with peculiarly sharp 

white teeth; these protruded over the lips, whose remarkable ruddiness showed 

astonishing vitality in a man of his years. For the rest, his ears were pale and 

at the tops extremely pointed; the chin was broad and strong, and the cheeks 

firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor. (17-18) 

 

彼の薄く鼻梁の高い鼻、高くドーム状になった額、濃い眉毛、尖った耳な

どの、「猛禽類」を思わせる顔相は、当時の犯罪人類学者 Cesare Lombroso

が主張したいわゆる「退化者」の特徴に酷似している。主著 L’uomo 



コンラッド研究 第 10 号  伊藤 正範 

26 

delinquente（1876）において、Lombroso は、生来的な犯罪者の顔が “atavism”

（「先祖返り」）と呼ばれる徴候を示すと考え、一例として殺人者がしばし

ば猛禽類のような鼻や、頑強な顎、長い耳、発達した犬歯を有しているこ

とを挙げた（244）。3 旧時代の帆船が運んでくる怪物 Dracula とは、文明の

堕落や衰退を引き起こす要因として当時のヨーロッパ社会が極度に不安視

した、“degeneration”（「退化」）の権化にほかならない。4 

Dracula において、過去が現在の圧倒的な力に直面し、潰走する様子に

は、The Nigger of the “Narcissus”と同様のダイナミクスを見出すことができ

よう。他方で、Stoker が描き出す過去には、Conrad のそれのような輝きも

ノスタルジアもない。そこにあるのは男女が──あるいはときに同性同士

が──互いの血を交わしながら交わりを持つ倒錯した性愛の世界であり、

それがもたらす病と退廃だ。5 しかしながら、この怪物的な過去の超克を通

して、19 世紀末の小説テクストはもう一つの現代性
モダニティー

を現出させる。それは

腐敗したエロスと病にまみれた暗黒の旧世界が、光とテクノロジーに満ち

た現代文明によって凌駕されていくという新時代のあり方だ。ここに現れ

る現代の相貌は、Narcissus 号の船員たちが直面する商業主義的な現実とは

異なるものでありながらも、多面的で複雑な──いくつもの小面によって

作り上げられる宝石のような──モダンの一面をともに形成するものであ

る。世紀転換期の小説にしばしば登場する帆船は、過去を現在へと導き入

れることによって生じる二重視を通して、各々のテクストの中に多様な

現代性
モダニティー

を切り出していくのである。 

 

4. Tono-Bungay (1909)──商業のロマンスと帆船 

そうした多面的なモダンのさらに別の一面を、同様に帆船を通して示し

てくれるのが、H. G. Wells (1866-1946) による Tono-Bungay である。カント

リーハウスの Bladesover で働く女中頭の息子 George Ponderevo は、イギリ

ス古来の階級的ヒエラルキーのただ中で、貴族というシステムに失意の入

り混じった憧憬を抱きながら子供時代を過ごす。だが、成長しロンドンに

出てきた彼は、そこが Bladesover とはまったく異なる力、“great new forces, 

blind forces of invasion, of growth” によって満たされているのに気づく

（102）。“Factory chimneys” からの煙はウェストミンスター寺院へと吐き
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かけられ、ロンドンの工業地帯や巨大な港は病的に拡大しながらウェスト・

エンドへと迫っていく（102）。そしてウェスト・エンドにすらいまや 

“moneylenders” や “bold financial adventurers” が住み、かつての貴族世界を 

“alien, unsympathetic and irresponsible elements” で置き換えているのだ

（103）。 

この産業と金融が支配する現代都市において、Georgeの叔父 Edwardは、

万能薬として売り出した Tono-Bungay で一山当て、莫大な富を築くことに

成功する。その彼が口癖のように George に向かって言うのが、「商業のロ

マンス」という言葉だ。 

 

‘The romance of modern commerce, George!’ my uncle would say, rubbing his 

hands together and drawing in air through his teeth. ‘The romance of modern 

commerce, eh? Conquest. Province by province. Like sogers [soldiers].’ (149) 

 

一見して相容れない「現代の商業」を「ロマンス」と結びつけるという、

まるで撞着語法であるかのような彼の表現は、しかし、商業活動を通して

生まれ持った階級を脱し、社会の階梯を上っていこうとする 20 世紀初頭

の商人たちのあり方を、実に的確に表していると言えよう。「兵士たち」が

次々に領土を侵略していく様に喩えながら、Edward は新時代における自ら

の成功を、懐古的でロマンティックな物語に乗せて示し出すのである。 

しかし、そうした主人公たちの絶頂期は長くは続かない。無思慮に拡大

しすぎた事業は、競争相手の妨害工作に耐えられるべくもなく、やがて二

人は破綻の淵に立たされてしまうのだ。窮余の一策として、Edward はアフ

リカのとある島に眠っているという、“quap” という放射性物質を盗掘する

ことで資金を獲得し、危機を切り抜けようと画策する。ここでアフリカへ

の交通手段として登場するのが、Maud Mary 号という旧式のブリッグ型帆

船だ。事態を楽観視する Edward に対し、George は帆船の信頼性に疑念を

呈する。 

 

‘I wish I’d been in this before. We ought to have run out a steamer to Lagos or 

one of those West Coast places and done it from there. Fancy a brig in the 

Channel at this time of year, if it blows south-west!’ (311) 
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危急存亡の事態において、汽船ではなく、風向きに左右される帆船に命運

を託さなければならないということが George には心配でならないのだ。そ

して、出発前の Maud Mary 号を前にした George は、Conrad とは真逆の思

いとともに帆船を眺める。 

 

There’s no romance about the sea in a small sailing-ship as I saw it. The 

romance is in the mind of the landsman dreamer. These brigs and schooners 

and brigantines that still stand out from every little port are relics from an age 

of petty trade, as rotten and obsolescent as a Georgian house that has sunken 

into a slum. (324) 

 

「海にまつわるロマンス」を帆船に見出すことを拒絶し、代わりに「夢見

る陸者
おかもの

たち」、すなわち商人や投機家たちの心にこそ「ロマンス」があると

言ってのける George は、まるで The Nigger of the “Narcissus”の語り手に対

して──あるいは The Mirror of the Sea における Conrad 自身に対して──ア

ンチテーゼを突きつけているかのようにも見える。最終的に、「クアップ」

を積み込んだおんぼろ Maud Mary 号は、帰途において──放射線の影響に

よって各部が朽ち果てるという形で──浸水し、沈没してしまう。帆船は、

かくして Edward と George の「商業のロマンス」をも海の塵へと変えてし

まうのだ。 

ちなみに、この帆船の船長を務めているのが、イギリスに帰化したルー

マニア系ユダヤ人だ（321）。名家の出身で、英語を本で学び、外国語訛り

のある英語を話すという彼の特徴は、私たちにある人物を思い起こさせな

いだろうか。そう、先述の Dracula 伯爵だ。彼もまたルーマニアの貴族で

あり、英語の書物で学んだ訛りのある英語を話し、そしてその容貌にはユ

ダヤ人を想起させる特徴がある。6 だがもう一人、東欧の貴族の出で、イギ

リスに帰化し、外国語訛りの英語を話し、さらには帆船の船長を務めたこ

とのある人物と言えば、Conrad だ。7 実は、Tono-Bungay の主人公の航海も

また、Conrad とある種のつながりを帯びている。「クアップ」を求めて分け

入っていくアフリカには、熱病や錯乱、資源の搾取、さらには殺人など、

Heart of Darkness に描かれるコンゴと非常によく似た光景が散りばめられ
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ているのだ。Dracula において過去へと結びつけられていた病と死と退廃

は、このテクストではむしろ現在進行形のものとして現れる。それは植民

地主義に大きく依存する現代商業が見落としている、あるいは目を背けて

いる、アフリカの苛酷で残忍な現実だ。George はその現実に、かつて空白

の地図を眺めながら未知の冒険に胸をときめかせていた Marlow と同様、

幻滅と失望をもって直面する。この点において Tono-Bungay が提示するモ

ダンの姿は、The Nigger of the “Narcissus”のそれとよく似ている。帆船を媒

介としてテクストに挿入される二重視は、現代商業世界のうわべからロマ

ンスという覆いを剥ぎ取り、その不条理で容赦のない実態へと私たちの目

を導いていくのである。 

 

5. まとめ──「陰影線」を越えて 

締めくくりとして、The Nigger of the “Narcissus”から約 20 年の時を経て

書かれた The Shadow-Line（1916）を眺めながら、初期モダニズム期の小説

が帆船を通して直面していたものが何であったかをまとめてみたい。  

この小説で、語り手を兼ねる主人公が船長として乗り組むのが帆船だ。

一等航海士として乗務していた汽船を突然さしたる理由もなく下り、陸で

帰国を考えているところに帆船の船長ポストが舞い込んでくるという筋立

てだが、この主人公もまた、The Mirror of the Sea の Conrad と同様、帆船に

対して格別な思いを抱いている。下りた汽船のことを “blind loyalty” を受

けるに値しないと言い捨て、これから乗り込もうとする眼前の帆船を  “a 

creature of high breed” に喩えながら、“a flow of joyous emotion” に身を委ね

る主人公は、あたかも帆船への愛がゆえに汽船を辞したかのように現れる

（11-12, 45）。注目すべきは、主人公をこの帆船へと導く運命的な力が、商

業世界を動かす力よりもより強く高次なものとして提示されている点だ。

その見知らぬ帆船に  “some power higher than the prosaic agencies of the 

commercial world” によって導かれたと考える主人公のロマンティックな

想像力は、商業主義に支配される現実とは別の次元へと彼を接続していく

（35）。 

だが、帆船のロマンスは同時に、Dracula の Demeter 号を支配するのと同

種の禍々しさと隣り合わせになっている。それは一等航海士 Burns の口を
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通して主人公の眼前に現出する前船長の呪いだ。「北緯 8 度 20 分」で水葬

に付された前任の船長が、生来の悪意をもって一行を待ち受けているとい

う Burns の妄想は、蔓延していく熱病、空っぽのキニーネの瓶、そして延々

と続く凪がもたらす出口のない窮境と結びつき、主人公の心に揺さぶりを

かけていく。そもそもこの船が汽船だったならば、こうした問題は端から

存在しなかったに違いない。凪の下に足を止めざるを得ない帆船だからこ

そ、そこに亡霊や呪いが取り憑く余地があるのだ。大海原に帆をふくらま

せて進むがゆえにロマンティックな忠義と崇敬の対象となりうる帆船は、

まさに同じ理由によって、病と死のイマジネーションと分かちがたく結び

ついているのである。 

果たして、主人公はその「呪い」に最後まで侵されることなく、船はよ

うやく吹き始めた風に乗って「北緯 8 度 20 分」を越える。Burns の精神状

態も回復し、ついに船は前船長の亡霊を振り払うことに成功するのだ（99）。

しかし「除霊」は負の要素のみを取り除くものではない。前述のように、

この小説における帆船には、現実世界を超越したロマンティックな神秘性

もまた同居している。そうした多義的な場において、「除霊」は同時にロマ

ンスの終焉をもたらすものでもある。そもそも The Shadow-Line における

帆船が──Narcissus 号と同様──見えない商業主義の支配下にあることは、

“Time is money” という諺や “Delay” という語を思い浮かべながら遅延に

対する苛立ちや焦りを表す主人公の様子を見ていると明らかだ（56）。回復

した速力で目的地を目指すということは、すなわち商船としての本来の役

割に回帰することにほかならない。「除霊」とは同時に、帆船をロマンティ

ックな想像力から切り離し、主人公自身が「無味乾燥
プ ロ ゼ イ ッ ク

」であるとして見下

す商業世界の現実に立ち戻らせるプロセスでもあるのだ。 

そして、そのプロセスは避けて通ることのできないものでもある。その

感覚を最も的確に言い表しているのが、小説のタイトルにも掲げられてい

る「陰影線」（“shadow-line”）にまつわる語り手の言葉だ。 

 

One goes on recognising the landmarks of the predecessors, excited, amused, 

taking the hard luck and the good luck together—the kicks and the halfpence 

as the saying is—the picturesque common lot that holds so many possibilities 

for the deserving or perhaps for the lucky. Yes. One goes on. And the time too 
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goes on—till one perceives ahead a shadow-line warning one that the region 

of early youth too must be left behind. (11)  

 

抗いようのない時間の流れの中、人生の途上で行き当たり、そして自らの

成長のために──「若さの領域」を脱して先に進んでいくために──越えて

いかなければならない境界が「陰影線」なのだという。“[T]hat twilight region 

between youth and maturity”（28）とも言い換えられるこのメタファーは、

しかし、単に個人の成長への経過点だけを表しているのではない。「先人た

ちの陸標を認めながら先へと進んでい」かなければならないのは、主人公

が、あるいは彼に仮託された Conrad 自身が商船員としてその一端を担っ

た、19 世紀末以降のイギリス社会そのものでもあるのだ。  

そこに現れてくるのは、帆船と汽船が入り混じる世紀転換期の社会、す

なわち商業主義社会へと向かう「薄明の領域」にあって、「若さ」を捨て「成

熟」へと向かう必然性に直面していたイギリス社会の姿である。 The 

Shadow-Line というテクストが回顧する「成長」とは、すなわち現代社会の

自己形成そのものと言い換えてもよい。こうした洞察は、同時に、The Nigger 

of the “Narcissus”、 Dracula、Tono-Bungay という初期モダニズム期の小説

が何に相対していたのかを私たちに示してくれる。それは、光や闇に彩ら

れた過去を振り払い、無味乾燥
プ ロ ゼ イ ッ ク

さ、先鋭性、忙しなさ、喧噪、多数性に満

ちた現代へと踏み入っていくことの不可避性だ。帆船がもたらす二重視を

通して、世紀転換期のテクストは各々の眼前に立ちはだかるモダンへの「成

長」に臨んでいるのである。 
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注 

* 本稿は第 2 回日本コンラッド協会全国大会シンポジウムにおける発表原稿に

大幅な加筆修正を施したものである。 

1 The Nigger of the “Narcissus”におけるパリンプセスト的な語りについては、さ

らに Ito 8-11 参照。 

2 帆船から汽船への転換が加速した背景には、成長する貿易市場において船舶
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の積載トン数と運航の正確さが重視されたことが見出される。また、1869 年

に開通したスエズ運河も汽船への交替促進に一役買っていた。Hope 298, 303

参照。 

3 引用はすべて英語版 The Criminal Man: According to the Classification of Cesare 

Lombroso に基づく。 

4 実際に作中でも、Mina が Max Nordau と Lombroso の名前に言及しながら、

Dracula を “criminal type” として分類してみせる（342）。Daniel Pick はこの

小説が “a vision of the bio-medical degeneration of the race in general and the 

metropolitan population in particular” を提示していると論じる（75）。また

Brandy Schillaceは Draculaと梅毒との関連を退化論言説の枠組で論じている。 

5 Dracula におけるエロティックな含意については、Ellmann vii-ix 参照。 

6 Dracula とユダヤ人との類似については、Ellmann xviii 参照。 

7 Bernard Bergonzi は Maud Mary 号の船長が現実の Conrad と緊密な類似を抱え

ていることを指摘しながら、Conrad と Wells が疎遠になった部分的な原因が

この戯画にあると推測している（98）。 
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